Canción de los carros de guerra (Du Fu, Canción de los carros de guerra)

El carro retumba ensordecedor, los caballos relinchan lastimeramente; los soldados que parten cuelgan arcos y flechas en sus costados. Padres, madres, esposas e hijos corren a despedirlos; el polvo levantado oscurece el Puente de Xianyang. Agarran las ropas, patalean, se detienen en el camino y lloran; los llantos suben hasta las nubes. Un transeúnte pregunta a los soldados qué sucede; ellos solo dicen que los reclutamientos son demasiado frecuentes. A algunos, desde los quince años, los enviaron al norte a defender el Río Amarillo; a los cuarenta, aún deben ir al oeste a cultivar tierras de frontera. Al partir, los jefes de aldea les envolvían la cabeza con pañuelos; al regresar, ya canosos, aún deben marchar a defender las fronteras. La sangre derramada en los campos de batalla fronterizos es como agua de mar; pero el emperador Wu de Han (en alusión al emperador Xuanzong de Tang) no cesa en su afán de expandir territorios. ¿Acaso no has oído? Al este de las Montañas Hua, en más de doscientos distritos, miles de aldeas están cubiertas de espinos y raíces. Aunque haya mujeres robustas empuñando azadas y arados, los cultivos en los campos crecen desordenados, sin distinguir surcos orientales de occidentales. Y más aún: los soldados de Guanzhong, de por sí resistentes al esfuerzo, son tratados como perros y gallinas. Usted, anciano, aunque pregunta, ¿cómo nos atrevemos nosotros, los soldados, a quejarnos? Tomemos este invierno: los soldados de Guanxi aún no han tenido descanso. Las autoridades apremian con urgencia el cobro de impuestos, pero ¿de dónde sacarlos? Ahora comprendo de verdad: tener un hijo varón no es bueno; mejor es tener una hija. Una hija puede casarse con alguien del vecindario; un hijo varón solo queda sepultado entre malezas. ¿Acaso no ves? A orillas del lago Qinghai, desde tiempos antiguos, los huesos de los muertos en batalla yacen sin recoger. Los fantasmas de los recién muertos rebosan de resentimiento; los viejos fantasmas lloran sin cesar. Cuando el cielo se nubla y llueve, por doquier resuenan lúgubres gemidos.