Chapitre 109 : Dans l’attente du rêve, Wuer se berce d’un amour trompeur ; Pour solder ses dettes, la fille de Ying se rend à la pure originelle

Chapitre 109 : Attendre l’âme parfumée, Wu’er reçoit un amour mal placé ; Rembourser la dette du destin, Yingchun retourne à la vérité originelle

L’histoire raconte que Baochai, ayant fait interroger Xiren pour connaître la raison, craignait que Baoyu, accablé de chagrin, ne tombât malade. Elle feignit donc une conversation anodine avec Xiren, évoquant les paroles de Daiyu juste avant sa mort : « Les humains en ce monde, tant qu’ils ont des sentiments et des affections, une fois morts, chacun suit sa voie ; ce n’est point que l’être vivant d’autrefois reste le même après la mort. Les vivants, bien qu’ils aient des désirs insensés, les morts n’en savent rien. De plus, puisque Mademoiselle Lin a dit qu’elle était devenue immortelle, elle considère les mortels comme des êtres vils et impurs ; comment daignerait-elle encore se mêler à ce monde ? Ce ne sont que les soupçons des hommes qui attirent les démons et les esprits malfaisants pour les tourmenter et les importuner. » Bien que Baochai parlât à Xiren, c’était en réalité à l’intention de Baoyu. Xiren comprit le sous-entendu et dit à son tour : « Cela n’a aucun fondement. Si l’âme de Mademoiselle Lin errait encore dans le jardin, nous qui sommes de bons amis, comment se fait-il que nous ne l’ayons jamais vue en rêve, pas même une fois ? » Baoyu, qui entendait cela de l’extérieur, réfléchit longuement et se dit : « C’est étrange, en effet. Je sais que ma sœur Lin est morte, et chaque jour je pense à elle maintes fois ; comment se fait-il que je ne l’aie jamais rêvée ? Sans doute est-elle montée au ciel, et considère-t-elle que moi, simple mortel grossier, je ne puis communiquer avec les esprits ; c’est pourquoi je n’ai pas même un rêve. Je vais donc dormir dans la chambre extérieure ; peut-être, si je reviens du jardin, saura-t-elle ma sincérité et acceptera-t-elle de m’apparaître en songe. Il faut absolument que je lui demande où elle est vraiment allée, pour que je puisse lui offrir des sacrifices de temps à autre. Si elle refuse vraiment de s’occuper de cet être impur que je suis, au point de ne m’accorder aucun rêve, alors je cesserai de penser à elle. » Ayant arrêté sa décision, il dit : « Cette nuit, je dormirai dans la chambre extérieure ; ne vous occupez pas de moi. » Baochai ne le força point, se contentant de dire : « Ne te laisse pas aller à des pensées absurdes. Ne vois-tu pas comment Madame ta mère, parce que tu es allé au jardin, en a perdu la parole d’inquiétude ? Si elle apprenait que tu ne prends pas soin de ta santé, et que la Vieille Dame venait à le savoir, elle dirait que nous manquons d’attention. » Baoyu répondit : « Ce ne sont que des paroles en l’air. Je vais m’asseoir un moment, puis je rentrerai. Tu es fatiguée, va te coucher d’abord. » Baochai savait qu’il finirait par entrer ; elle feignit donc de dire : « Je vais dormir ; que Mademoiselle Xiren prenne soin de toi. » Baoyu, entendant cela, trouva que cela tombait à point. Dès que Baochai fut couchée, il appela Xiren et Sheyue pour préparer une autre literie, et de temps en temps, il envoyait quelqu’un voir si la Deuxième Dame s’était endormie. Baochai faisait semblant de dormir, mais elle aussi passa une nuit agitée. Baoyu, sachant que Baochai dormait, dit à Xiren : « Allez vous coucher, vous autres ; je ne suis pas triste. Si tu ne me crois pas, sers-moi jusqu’à ce que je sois couché, puis rentre ; ne me dérange surtout pas. » Xiren le servit donc jusqu’à ce qu’il fût couché, prépara le thé, ferma la porte, rentra dans la chambre intérieure pour s’occuper de tout, puis feignit de dormir, prête à ressortir au moindre mouvement de Baoyu. Quand Baoyu vit que Xiren et les autres étaient entrées, il renvoya les deux vieilles femmes de garde dehors, se leva doucement, fit en secret quelques prières, puis se recoucha, désireux de communiquer avec l’esprit. D’abord, il ne put trouver le sommeil ; puis, apaisant son esprit, il s’endormit. Qui l’eût cru ? Il dormit paisiblement toute la nuit jusqu’à l’aube. À son réveil, il se frotta les yeux, s’assit et réfléchit un moment : il n’avait fait aucun rêve. Il poussa un soupir et dit : « C’est bien cela : “Longue séparation de la vie et de la mort, les années passent ; l’âme ne vient jamais en songe.” » Baochai, qui n’avait pas dormi de la nuit, l’entendit réciter ces deux vers et enchaîna : « Ces paroles sont encore trop brusques ; si Mademoiselle Lin était encore de ce monde, elle se fâcherait. » Baoyu, à ces mots, se sentit gêné ; il se leva et, tout en cherchant une contenance, entra dans la chambre intérieure en disant : « Je voulais rentrer, mais je me suis assoupi sans m’en rendre compte. » Baochai dit : « Que m’importe que tu rentres ou non ? » Xiren et les autres, qui n’avaient pas dormi non plus, voyant qu’ils parlaient, s’empressèrent de verser le thé. Survint alors une petite servante envoyée par la Vieille Dame, qui demanda : « Le Deuxième Jeune Maître a-t-il bien dormi cette nuit ? Si oui, qu’il se lève tôt avec la Deuxième Dame, se lave le visage et vienne. » Xiren répondit : « Va dire à la Vieille Dame que Baoyu a très bien dormi et qu’il viendra dès qu’il sera prêt. » La petite servante s’en alla.

Baochai se leva, se lava le visage et se coiffa ; Ying’er et Xiren l’accompagnèrent d’abord chez la Vieille Dame pour lui présenter ses respects, puis allèrent chez Madame Wang et jusqu’à chez Xifeng pour saluer tout le monde, avant de revenir chez la Vieille Dame, où la mère de Baochai était également arrivée. Tous demandèrent : « Baoyu a-t-il bien passé la nuit ? » Baochai répondit : « Dès qu’il est rentré, il s’est couché ; rien de particulier. » Tout le monde fut rassuré et échangea quelques propos anodins. On vit alors entrer une petite servante qui annonça : « La Deuxième Demoiselle va rentrer chez elle. Il paraît que le gendre, le jeune maître Sun, a envoyé quelqu’un chez la Première Dame pour lui parler ; la Première Dame a fait dire à la Quatrième Demoiselle de ne pas la retenir et de la laisser partir. À présent, la Deuxième Demoiselle pleure chez la Première Dame ; elle va sans doute venir prendre congé de la Vieille Dame. » À ces mots, la Vieille Dame et tous les autres furent fort mécontents, et dirent : « Une personne comme la Deuxième Demoiselle, quel destin de tomber sur un tel homme ! Toute sa vie, elle ne pourra s’en sortir. Que faire ? » Comme ils parlaient, Yingchun entra, le visage ruisselant de larmes. Comme c’était le jour de fête de Baochai, elle retint ses pleurs et prit congé de tous pour rentrer. La Vieille Dame, connaissant sa peine, n’osa pas la retenir de force ; elle dit seulement : « Puisque tu dois rentrer, fais-le. Mais ne t’afflige pas ; rencontrer un tel homme, c’est la fatalité, on n’y peut rien. Dans quelques jours, j’enverrai quelqu’un te chercher. » Yingchun répondit : « La Vieille Dame m’a toujours aimée, mais maintenant, cet amour ne peut plus rien pour moi. Hélas, je n’aurai sans doute plus l’occasion de revenir. » En disant cela, les larmes coulèrent abondamment. Tous la réconfortèrent : « Pourquoi ne pourrais-tu pas revenir ? Ce n’est pas comme ta Troisième Sœur, qui est loin ; la revoir, c’est difficile. » La Vieille Dame et les autres, pensant à Tanchun, ne purent retenir leurs larmes ; mais comme c’était l’anniversaire de Baochai, ils changèrent leur tristesse en joie et dirent : « Ce n’est pas difficile ; pourvu que la mer et les frontières soient calmes, et que l’autre famille soit mutée dans la capitale, on pourra la revoir. » Tous dirent : « N’est-ce pas vrai ? » Sur ces mots, Yingchun, retenant son chagrin, prit congé. On la raccompagna jusqu’à la sortie, puis on retourna chez la Vieille Dame. Du matin au soir, la journée se passa encore en agitation.

Voyant la Vieille Dame fatiguée, chacun se retira de son côté. Seule Madame Xue, après avoir pris congé de la Vieille Dame, se rendit chez Baochai et dit : « Ton frère aîné a traversé cette année ; il faudra attendre la grâce impériale et la réduction de sa peine pour qu’il soit libéré. Ces années-ci, comment vais-je me débrouiller, seule et abandonnée ? Je voudrais marier ton deuxième frère ; qu’en penses-tu ? » Baochai répondit : « Mère, vous avez été effrayée par le mariage de mon frère aîné, et c’est pourquoi vous hésitez pour le second. À mon avis, il faut le faire sans tarder. Mademoiselle Xing, vous la connaissez ; elle est ici, et sa vie est bien dure. Si elle l’épouse, bien que notre famille soit pauvre, ce sera toujours mieux que de dépendre des autres. » Madame Xue dit : « Saisis l’occasion pour en parler à la Vieille Dame ; dis-lui que notre famille manque de monde et que nous allons choisir un jour propice. » Baochai dit : « Mère, il vous suffit de discuter avec mon deuxième frère, de choisir un bon jour, puis de venir en parler à la Vieille Dame et à la Première Dame ; une fois le mariage fait, l’affaire sera réglée. La Première Dame, ici, ne demande pas mieux que de la voir mariée. » Madame Xue dit : « Aujourd’hui, j’ai appris que Mademoiselle Shi va aussi rentrer ; la Vieille Dame voulait retenir ta sœur ici quelques jours, alors elle est restée. Je pense qu’elle ne tardera pas à partir, elle aussi ; vous, les sœurs, vous pourrez encore parler quelques jours ensemble. » Baochai dit : « C’est bien vrai. » Là-dessus, Madame Xue resta encore un moment, puis sortit et prit congé de tous pour rentrer chez elle.

Le soir venu, Baoyu rentra dans sa chambre. Pensant à Daiyu qui n’était pas apparue dans ses rêves la nuit précédente, il se dit : « Peut-être est-elle devenue immortelle et ne daigne-t-elle plus se montrer à un vulgaire mortel comme moi ; ou alors, je suis trop impatient, c’est possible. » Il imagina donc un stratagème et dit à Baochai : « La nuit dernière, j’ai dormi par hasard dans la pièce extérieure, et cela m’a paru plus reposant que dans la chambre. Ce matin, en me levant, je me suis senti l’esprit plus clair. J’aimerais dormir encore deux nuits dehors, mais j’ai peur que vous ne m’en empêchiez. » Baochai, en l’écoutant, comprit aussitôt que les vers qu’il avait récités le matin concernaient Daiyu. Sachant que son caractère obstiné ne se laissait pas convaincre, elle pensa qu’il valait mieux le laisser dormir deux nuits dehors pour qu’il se guérisse lui-même de cette obsession. De plus, la nuit précédente, il avait dormi paisiblement. Elle dit donc : « Quelle idée bizarre ! Dors où tu veux, pourquoi t’en empêcherions-nous ? Mais ne te laisse pas aller à des pensées fantasques, qui pourraient attirer de mauvais esprits ou des démons. » Baoyu répondit en riant : « Qu’est-ce que j’irais imaginer ? » Xiren intervint : « À mon avis, Monsieur ferait mieux de dormir dans la chambre. Dehors, si quelqu’un ne veille pas assez, attraper un courant d’air ne serait pas bon. » Baoyu n’eut pas le temps de répondre que Baochai fit un signe des yeux à Xiren. Celle-ci comprit et dit : « Soit, qu’on vous accompagne alors, pour vous servir du thé ou de l’eau la nuit. » Baoyu répliqua en souriant : « Dans ce cas, viens avec moi. » Xiren, confuse, rougit instantanément et resta muette. Baochai, qui connaissait la réserve de Xiren, dit : « Elle a l’habitude de me servir, qu’elle reste donc avec moi. Confions plutôt à Sheyue et à Wuer le soin de veiller sur toi. D’ailleurs, elle a été occupée avec moi toute la journée et doit être fatiguée ; il est temps qu’elle se repose. » Baoyu, contraint, sortit en riant. Baochai ordonna alors à Sheyue et à Wuer de préparer la couche de Baoyu dans la pièce extérieure, et leur recommanda d’être vigilantes, prêtes à lui donner du thé ou de l’eau dès qu’il en demanderait.

Les deux servantes obéirent et sortirent. Elles virent Baoyu assis bien droit sur le lit, les yeux fermés et les paumes jointes, tel un moine. N’osant rien dire, elles se contentèrent de le regarder en souriant. Baochai envoya aussi Xiren pour veiller. En voyant cela, Xiren trouva la scène amusante et dit doucement : « Il est temps de dormir, pourquoi te mets-tu en méditation ? » Baoyu ouvrit les yeux et, voyant Xiren, répondit : « Couchez-vous, je vais m’asseoir un moment, puis je dormirai. » Xiren répliqua : « Avec ton attitude d’hier, Madame la Seconde a passé une nuit blanche. Si tu continues ainsi, que deviendrons-nous ? » Baoyu comprit que, s’il ne dormait pas, personne ne se coucherait, et il se prépara à se mettre au lit. Xiren donna encore quelques instructions à Sheyue et aux autres, puis rentra dans la chambre, ferma la porte et se coucha. Sheyue et Wuer, de leur côté, arrangèrent leurs couvertures, servirent Baoyu jusqu’à ce qu’il s’endorme, et se reposèrent à leur tour.

Mais plus Baoyu voulait dormir, moins il y parvenait. En voyant les deux servantes disposer leur literie, il se rappela soudain l’année où Xiren était absente, et Qingwen et Sheyue le servaient. Une nuit, Sheyue était sortie, Qingwen avait voulu lui faire peur, avait attrapé froid faute de vêtements, et c’est de cette maladie qu’elle était morte plus tard. À cette pensée, son esprit se fixa entièrement sur Qingwen. Puis il se souvint que Xifeng avait dit que Wuer ressemblait trait pour trait à Qingwen, et son attention passa de Qingwen à Wuer. Faisant semblant de dormir, il l’observa à la dérobée : plus il la regardait, plus elle lui rappelait Qingwen, et sa manie le reprit. Il tendit l’oreille : la chambre intérieure était silencieuse, signe que tout le monde dormait. Voyant que Sheyue aussi s’était endormie, il l’appela délibérément deux fois, mais elle ne répondit pas. Wuer, entendant Baoyu appeler, demanda : « Monsieur désire-t-il quelque chose ? » Baoyu répondit : « Je voudrais me rincer la bouche. » Voyant Sheyue endormie, Wuer se leva, raviva la mèche de la bougie, versa une tasse de thé et la tint d’une main, tandis que de l’autre elle portait le crachoir. Comme elle s’était levée à la hâte, elle ne portait qu’une petite veste de satin rose, les cheveux enroulés en un chignon lâche. Baoyu, en la voyant, crut voir Qingwen revenue à la vie. Il se rappela soudain les paroles de Qingwen : « Si j’avais su que je porterais un vain nom, j’aurais agi sérieusement. » Il la regarda fixement, sans même prendre le thé qu’elle lui tendait.

Depuis que Fangguan était partie, Wu’er n’avait plus eu le cœur d’entrer. Plus tard, quand elle apprit que Fengjie l’avait appelée pour servir Baoyu, elle en fut encore plus impatiente que Baoyu lui-même ne l’était de la voir entrer. Mais une fois entrée, voyant Baochai et Xiren aussi nobles et posées, elle les admirait sincèrement en son cœur. De plus, trouvant Baoyu idiot et extravagant, bien différent de son allure d’autrefois, et ayant entendu que la Dame Wang avait renvoyé toutes les filles pour avoir plaisanté avec lui, elle mit cette affaire de côté et n’eut plus la moindre pensée amoureuse. Cependant, ce soir-là, ce jeune maître obstiné, la prenant pour Qingwen, se mit à la chérir. Wu’er, déjà rouge de honte jusqu’aux joues, n’osait parler haut et ne put que dire doucement : « Second jeune maître, rincez-vous la bouche. » Baoyu prit le thé en souriant, sans même savoir s’il s’était rincé, et demanda en riant : « Tu t’entends bien avec la sœur Qingwen, n’est-ce pas ? » Wu’er, ne comprenant rien, répondit : « Nous sommes toutes sœurs, il n’y a pas de mauvaises relations. » Baoyu demanda encore à voix basse : « Quand Qingwen était gravement malade et que je suis allé la voir, n’es-tu pas venue aussi ? » Wu’er sourit légèrement et hocha la tête. Baoyu dit : « As-tu entendu ce qu’elle disait ? » Wu’er secoua la tête : « Non. » Baoyu, ayant perdu la raison, saisit la main de Wu’er. Wu’er, rouge de honte, le cœur battant, dit doucement : « Second jeune maître, si vous avez quelque chose à dire, dites-le, mais ne me tirez pas comme ça. » Baoyu lâcha prise et dit : « Elle m’a dit : “Si j’avais su que je n’aurais qu’une réputation sans réalité, j’aurais agi sérieusement.” Comment se fait-il que tu n’aies pas entendu ? » Wu’er comprit clairement que c’était une insulte à sa pudeur, mais n’osa rien faire, et dit : « C’était à elle de n’avoir pas de honte. Est-ce là une chose qu’une fille comme nous peut dire ? » Baoyu s’énerva : « Comment peux-tu être aussi prude ! Je ne te dis cela que parce que tu lui ressembles trait pour trait. Pourquoi la rabaisser avec de telles paroles ? » À ce moment, Wu’er ne savait plus ce que Baoyu voulait dire, et dit : « Il est tard, second jeune maître, allez dormir. Ne restez pas assis, vous pourriez prendre froid. Que vous ont donc recommandé tout à l’heure la Dame et la sœur Xiren ? » Baoyu dit : « Je n’ai pas froid. » À ces mots, se rappelant soudain que Wu’er n’avait pas de vêtement de dessus, il craignit qu’elle ne prenne froid comme Qingwen, et dit : « Pourquoi n’as-tu pas mis tes habits avant de venir ? » Wu’er dit : « Le jeune maître a appelé si vite, je n’ai pas eu le temps de m’habiller complètement. Si j’avais su que nous parlerions si longtemps, je me serais vêtue. » À ces mots, Baoyu prit vite la veste ouatée de soie blanc lunaire qui le couvrait, la souleva et la tendit à Wu’er, lui disant de la mettre. Wu’er refusa de la prendre, disant : « Que le second jeune maître la garde, je n’ai pas froid. Si j’ai froid, j’ai mes propres vêtements. » Elle retourna à sa couche, prit une longue robe ouatée et la mit. Puis, écoutant, elle entendit Sheyue dormir profondément, et revint lentement : « Le second jeune maître ne voulait-il pas se reposer ce soir ? » Baoyu rit : « Je vais te dire la vérité : ce n’est pas pour me reposer, c’est pour rencontrer un immortel. » Wu’er, encore plus intriguée, demanda : « Rencontrer quel immortel ? » Baoyu dit : « Si tu veux savoir, c’est une longue histoire. Assieds-toi près de moi, je te la raconterai. » Wu’er, rougissante, rit : « Toi, couché là, comment puis-je m’asseoir ? » Baoyu dit : « Qu’importe ? Cette année-là, par grand froid, ta sœur Sheyue et ta sœur Qingwen jouaient ; j’ai eu peur qu’elle ne prenne froid et je l’ai prise dans ma couverture pour la réchauffer. Qu’y a-t-il de mal à cela ? En général, il ne faut pas faire le prude. » Wu’er sentit que chaque parole de Baoyu était une avance. Mais ce jeune maître obstiné ne disait que ce qu’il pensait sincèrement. Wu’er ne savait plus que faire : partir, rester debout, s’asseoir, tout lui semblait mal. Elle sourit légèrement : « Ne dis pas n’importe quoi, que penserait-on si on t’entendait ? Ce n’est pas étonnant qu’on dise que tu ne t’intéresses qu’aux filles. Tu as la seconde Dame et la sœur Xiren, qui sont comme des immortelles, et tu ne fais que t’amuser avec les autres. Si tu dis encore ces choses demain, je le dirai à la seconde Dame, et tu verras quelle figure tu feras. » Comme elle parlait, on entendit soudain un bruit sourd dehors, ce qui les fit sursauter tous les deux. Dans la chambre intérieure, Baochai toussa. En l’entendant, Baoyu fit vite la moue. Wu’er éteignit précipitamment la lampe et se coucha sans bruit. En réalité, Baochai et Xiren, n’ayant pas dormi la nuit précédente et étant fatiguées par la journée, dormaient profondément et n’avaient rien entendu de leur conversation. Mais ce bruit dans la cour les réveilla ; elles écoutèrent, mais il n’y eut plus de mouvement. Baoyu, couché sur son lit, pensait : « Serait-ce la sœur Lin qui est venue ? En m’entendant parler avec Wu’er, aurait-elle fait ce bruit exprès pour nous effrayer ? » Il se tourna et se retourna, agité de pensées confuses, et ne s’endormit qu’après la cinquième veille.

Quant à Wu’er, après avoir été taquinée par Baoyu toute la moitié de la nuit, et avec la toux de Baochai, elle avait la conscience troublée, craignant que Baochai n’ait entendu. Elle aussi, repensant au passé et à l’avenir, ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, elle se leva tôt et vit Baoyu encore profondément endormi ; elle rangea doucement la chambre. Sheyue, déjà réveillée, dit : « Pourquoi es-tu si matinale ? N’as-tu pas dormi de la nuit ? » Wu’er, sentant que Sheyue semblait tout savoir, se contenta de sourire sans répondre. Bientôt, Baochai et Xiren se levèrent aussi. Ouvrant la porte, elles virent Baoyu encore endormi, et s’étonnèrent : « Comment se fait-il qu’il dorme si paisiblement deux nuits de suite ? » Quand Baoyu se réveilla et vit tout le monde debout, il se leva vite, se frotta les yeux, et réfléchit : la nuit précédente, il n’avait pas rêvé ; décidément, la voie des immortels est séparée de celle des mortels. Il descendit lentement du lit, et, repensant aux paroles de Wu’er la veille, que Baochai et Xiren étaient comme des déesses, il trouva que c’était vrai. Il regarda Baochai fixement. Baochai, le voyant ainsi absorbé, sut que c’était à cause de Daiyu, mais ne pouvait deviner s’il avait rêvé ou non. Cependant, ce regard la mettait mal à l’aise, et elle dit : « Second jeune maître, as-tu vraiment rencontré un immortel cette nuit ? » Baoyu, pensant que Baochai avait entendu leur conversation de la veille, sourit avec embarras : « Que dites-vous là ! » En entendant cela, Wu’er se sentit encore plus coupable, sans pouvoir rien dire ; elle observa l’attitude de Baochai. Baochai, souriant, demanda à Wu’er : « As-tu entendu le second jeune maître parler à quelqu’un en dormant ? » Baoyu, ne pouvant plus rester assis, s’esquiva sous un prétexte. Wu’er devint cramoisie et répondit d’une voix vague : « Au début de la nuit, il a dit quelques mots, mais je n’ai pas bien compris. Quelque chose comme “porter une réputation sans réalité”, ou “n’avoir pas pris de décision sérieuse”. Je n’y comprenais rien, je l’ai engagé à dormir, puis je me suis endormie aussi, et j’ignore s’il a continué à parler. » Baochai, baissant la tête, pensa : « Ces mots sont clairement pour Daiyu. Mais si je le laisse dehors, je crains que son esprit ne s’égare et n’attire des esprits de fleurs ou des fées de la lune. De plus, son ancien mal vient de son attachement excessif aux sœurs. Il faut essayer de détourner ses pensées, pour éviter tout malheur. » À cette pensée, elle se sentit rougir et ses oreilles devinrent chaudes ; elle rentra dans sa chambre en grommelant pour faire sa toilette.

Cependant, la vieille dame, joyeuse ces deux derniers jours, avait un peu trop mangé ; ce soir-là, elle se sentit mal à l’aise, et le lendemain, elle eut une oppression à la poitrine. Yuanyang et les autres voulaient en informer Jia Zheng. La vieille dame le leur interdit, disant : « Ces deux jours, j’ai eu un peu d’appétit et j’ai trop mangé ; jeûner un repas me guérira. Ne faites pas de bruit. » Ainsi, Yuanyang et les autres n’en parlèrent à personne.

Ce soir-là, Baoyu rentra dans sa chambre et vit Baochai qui revenait tout juste de souhaiter le bonsoir à la vieille dame et à Mme Wang. En pensant aux événements du matin, il ne put s’empêcher d’éprouver honte et embarras. Baochai, le voyant ainsi, comprit qu’il se sentait mal à l’aise, et se dit : « C’est un homme passionné ; pour guérir ce mal, il faut encore le traiter par la passion. » Après avoir réfléchi un moment, elle demanda à Baoyu : « Veux-tu encore dormir dans la pièce extérieure cette nuit ? » Baoyu, se sentant de mauvaise humeur, répondit : « La pièce intérieure ou extérieure, c’est pareil. » Baochai voulut ajouter quelque chose, mais trouva cela gênant. Xiren dit alors : « Allons donc, quelle idée est-ce là ? Je ne crois pas qu’on dorme si paisiblement ! » Wuer, entendant cela, enchaîna aussitôt : « Si le deuxième jeune maître dort dans la pièce extérieure, ce n’est pas grave, mais il parle en dormant, et on n’y comprend rien, sans oser le contredire. » Xiren reprit : « Aujourd’hui, je vais me déplacer et dormir sur le lit, pour voir s’il parle en dormant ou non. Vous n’avez qu’à étendre la literie du deuxième jeune maître dans la pièce intérieure, et ce sera tout. » Baochai, à ces mots, ne dit rien. Baoyu, honteux au point de ne pouvoir se défendre, n’avait plus la force de répliquer ; il se résigna donc à emménager dans la pièce intérieure. D’une part, Baoyu, accablé de honte, voulait apaiser le cœur de Baochai ; d’autre part, Baochai craignait que Baoyu, en s’attristant, ne tombât malade, et préférait user de paroles et d’attitudes aimables pour le rapprocher un peu, comme une ruse pour déplacer l’attention. Ainsi, cette nuit-là, Xiren déménagea effectivement. Baoyu, rongé de remords, et Baochai, cherchant à gagner son cœur, connurent pour la première fois depuis leur mariage une harmonie parfaite, une tendresse enlacée, comme si l’essence du yin et du yang s’unissait et se condensait. Mais ceci est une autre histoire.

Le lendemain matin, Baoyu et Baochai se levèrent ensemble. Baoyu se lava le visage et se peigna, puis se rendit d’abord chez la vieille dame. Celle-ci, qui chérissait Baoyu et pensait aussi à la piété filiale de Baochai, se souvint soudain d’un objet. Elle appela Yuanyang pour ouvrir un coffre et en sortit un jade ancien des Han, hérité des ancêtres. Bien qu’il ne valût pas la pierre de jade que Baoyu avait perdue, il était rare et précieux à porter. Yuanyang le trouva et le remit à la vieille dame, en disant : « Cet objet, je crois ne l’avoir jamais vu. Votre Grâce s’en souvient si bien après toutes ces années, disant qu’il était dans telle boîte de tel coffre ; j’ai suivi vos instructions et l’ai sorti tout de suite. Pourquoi Votre Grâce a-t-elle songé à le sortir ? » La vieille dame répondit : « Tu ne sais pas, ce jade fut donné par notre arrière-grand-père à notre grand-père. Mon grand-père, qui m’aimait beaucoup, me l’a remis de ses propres mains la veille de mon mariage, en disant : “Ce jade était porté sous la dynastie des Han, il est très précieux ; garde-le, et tu penseras à moi comme si j’étais là.” J’étais jeune alors, je l’ai pris sans y attacher d’importance, et je l’ai jeté dans un coffre. Arrivée ici, voyant toutes les richesses de notre maison, je n’y ai pas prêté attention, ne l’ai jamais porté, et l’ai laissé là pendant plus de soixante ans. Aujourd’hui, voyant Baoyu si filial, et qu’il a perdu son jade, j’ai pensé à le lui donner, comme mon grand-père me l’avait donné. » Un instant plus tard, Baoyu vint lui présenter ses respects. La vieille dame, ravie, dit : « Approche, je vais te montrer quelque chose. » Baoyu s’approcha du lit, et la vieille dame lui tendit le jade des Han. Baoyu le prit et l’examina : il avait trois pouces de diamètre, en forme de melon sucré, avec des reflets rouges, et était très délicat. Baoyu ne cessait de le louer. La vieille dame demanda : « L’aimes-tu ? C’est mon grand-père qui me l’a donné ; je te le transmets. » Baoyu, souriant, fit une révérence pour la remercier, puis voulut l’emporter pour le montrer à sa mère. La vieille dame dit : « Quand ta mère le verra et le dira à ton père, il prétendra encore que j’aime plus mon petit-fils que mon fils. Ils ne l’ont jamais vu. » Baoyu, souriant, s’en alla. Baochai et les autres échangèrent encore quelques mots, puis prirent congé. À partir de ce jour, la vieille dame ne mangea ni ne but pendant deux jours ; sa poitrine restait serrée et oppressée, elle se sentait étourdie et toussait. Les épouses Xing, Wang et Xifeng, en venant lui souhaiter le bonjour, virent que son esprit était encore alerte, et se contentèrent d’informer Jia Zheng, qui vint immédiatement lui présenter ses respects. Jia Zheng sortit et fit appeler un médecin pour prendre le pouls. Peu après, le médecin vint, examina le pouls, et dit que, vu son âge, elle avait souffert d’une indigestion et d’un léger refroidissement ; avec un peu de digestion et de dispersion, elle irait mieux. Il prescrivit une ordonnance. Jia Zheng la lut, vit qu’il s’agissait de remèdes ordinaires, et ordonna qu’on les préparât et les administrât. Ensuite, Jia Zheng vint deux fois par jour lui souhaiter le bonjour, mais après trois jours, il n’y eut aucune amélioration. Jia Zheng ordonna alors à Jia Lian : « Renseigne-toi sur un bon médecin, et va vite le chercher pour examiner la maladie de la vieille dame. Les médecins que nous consultons habituellement ne me semblent pas très compétents ; c’est pourquoi je t’envoie. » Jia Lian réfléchit un instant et dit : « Je me souviens que l’année où le frère Baoyu était malade, on avait fait venir un médecin qui n’exerçait pas officiellement, et il l’avait guéri. Pourquoi ne pas le chercher maintenant ? » Jia Zheng répondit : « La médecine est très difficile ; plus un médecin est obscur, plus il a de talent. Envoie quelqu’un le chercher. » Jia Lian acquiesça et partit immédiatement ; à son retour, il dit : « Ce docteur Liu est récemment parti en dehors de la ville pour enseigner ; il ne rentre en ville qu’une fois tous les dix jours. Impossible d’attendre, j’ai donc fait venir un autre médecin, qui arrive bientôt. » Jia Zheng n’eut qu’à attendre. N’en parlons plus.

Cependant, pendant la maladie de la vieille dame, aucune des femmes de la maison ne manquait de venir lui souhaiter le bonjour chaque jour. Un jour, alors que tout le monde était réuni, on vit entrer la vieille femme qui gardait la porte de ceinture du jardin, qui annonça : « La vénérable maîtresse Miaoyu du monastère de la Verte Campanule, ayant appris la maladie de la vieille dame, est venue spécialement pour lui souhaiter le bonjour. » Tout le monde dit : « Elle ne vient pas souvent ; aujourd’hui, elle est venue exprès, vite, faites-la entrer. » Xifeng s’approcha du lit pour en informer la vieille dame. Xiuyan, une ancienne connaissance de Miaoyu, sortit la première pour l’accueillir. On vit Miaoyu, la tête coiffée d’un chignon de nonne Miaochang, vêtue d’une veste de soie blanche unie, par-dessus une longue veste sans manches en satin vert brodé de motifs champêtres, ceinte d’un cordon de soie jaune d’automne, et portant une jupe de soie blanche à dessins légers à l’encre, avec un chasse-mouches et un chapelet à la main, suivie d’une servante, s’avançant d’une allure gracieuse. Xiuyan la salua et dit : « Pendant que tu résides dans le jardin, tu pourrais souvent venir me voir. Ces derniers temps, comme il y a peu de monde dans le jardin, il m’est difficile de sortir seule. De plus, la porte de ceinture est souvent fermée, ce qui fait que je ne t’ai pas vue ces jours-ci. Quelle heureuse rencontre aujourd’hui ! » Miaoyu répondit : « Avant, vous étiez dans l’agitation des mondanités ; même si vous habitiez dans le jardin extérieur, il ne m’était pas facile de venir souvent. Maintenant que je sais que les choses ne vont pas très bien ici, et que j’ai appris que la vieille dame est malade, je pense à toi et veux aussi voir Mademoiselle Bao. Je me moque que votre porte soit fermée ou non ; si je veux venir, je viens ; si je ne veux pas, même si vous me le demandez, je ne viendrai pas. » Xiuyan sourit : « Tu as toujours ce caractère. » Tout en parlant, elles arrivèrent dans la chambre de la vieille dame. Tout le monde la salua. Miaoyu s’approcha du lit de la vieille dame pour lui demander de ses nouvelles, échangeant quelques banalités. La vieille dame dit alors : « Tu es une bodhisattva féminine ; regarde ma maladie, guérira-t-elle ou non ? » Miaoyu répondit : « Une personne aussi charitable que Votre Grâce a encore de nombreuses années à vivre. Ce n’est qu’un refroidissement passager ; quelques doses de médicaments devraient suffire à vous guérir. Les personnes âgées doivent seulement se rassurer le cœur. » La vieille dame dit : « Ce n’est pas pour cela que je m’inquiète ; j’aime beaucoup chercher le plaisir. Cette maladie ne me semble pas grave, mais j’ai la poitrine oppressée et gonflée. Tout à l’heure, le médecin a dit que c’était dû à la colère. Tu sais bien, qui oserait me contrarier ? Ce médecin n’est donc pas très compétent. J’ai dit à Lian’er que le premier médecin avait raison, que c’était un refroidissement et une indigestion ; demain, nous le rappellerons. » Sur ce, elle appela Yuanyang pour ordonner à la cuisine de préparer un repas végétarien, et invita Miaoyu à dîner chez elle. Miaoyu dit : « J’ai déjà déjeuné ; je ne mange rien. » Mme Wang dit : « Si tu ne manges pas, ce n’est pas grave ; restons un peu plus longtemps à bavarder. » Miaoyu dit : « Je ne vous ai pas vues depuis longtemps, je suis venue aujourd’hui pour vous voir. » Après avoir parlé un moment, elle voulut partir ; se retournant, elle vit Xichun debout, et lui demanda : « Pourquoi la quatrième demoiselle est-elle si maigre ? Il ne faut pas trop te fatiguer à peindre. » Xichun répondit : « Je ne peins plus depuis longtemps. La maison où j’habite maintenant n’est pas aussi claire que celle du jardin, je n’ai donc pas le cœur à peindre. » Miaoyu demanda : « Dans quelle demeure habites-tu maintenant ? » Xichun dit : « Dans la chambre à l’est de la porte par où tu viens d’entrer. Si tu veux venir, c’est tout près. » Miaoyu dit : « Quand je serai de bonne humeur, je viendrai te voir. » Xichun et les autres la raccompagnèrent en parlant, puis firent demi-tour ; elles entendirent les servantes annoncer que le médecin était chez la vieille dame. Tout le monde se retira pour le moment.

Le lendemain, la maladie de la mère Jia empira de jour en jour. Les médecins consultés ne purent la guérir, et bientôt s’y ajouta une diarrhée. Jia Zheng, inquiet, comprit que le mal était incurable ; il demanda un congé à son bureau et, jour et nuit, veilla avec Dame Wang à l’administration des remèdes. Un jour, voyant que la mère Jia prenait un peu de nourriture, il se sentit quelque peu rassuré. Une vieille servante se montra à la porte, hésitante. Dame Wang appela Caiyun pour aller voir qui c’était. Caiyun reconnut la femme qui avait accompagné Yingchun chez les Sun. « Que viens-tu faire ? » demanda-t-elle. La vieille répondit : « Je suis là depuis un moment, mais je ne trouve aucune des jeunes filles ; je n’ose pas me précipiter, et je suis très inquiète. » Caiyun dit : « De quoi t’inquiètes-tu ? Le jeune maître a-t-il encore maltraité notre demoiselle ? » La vieille dit : « La demoiselle va très mal. Avant-hier, il y a eu une scène ; elle a pleuré toute la nuit, et hier, des glaires lui ont obstrué la gorge. Ils n’ont pas appelé de médecin, et aujourd’hui c’est encore pire. » Caiyun dit : « La vieille dame est malade, ne fais pas d’histoires. » Dame Wang, qui avait entendu de l’intérieur, craignit que la vieille dame ne fût affectée ; elle appela Caiyun pour qu’elle emmène la servante dehors et lui parle. Mais la mère Jia, dont l’esprit était calme dans la maladie, entendit malgré tout et dit : « Yingchun va-t-elle mourir ? » Dame Wang répondit : « Non, ce n’est rien. Les servantes ne savent pas mesurer leurs paroles ; elles disent qu’elle est un peu malade depuis deux jours, et qu’elle ne pourra peut-être pas guérir vite ; elles sont venues demander un médecin. » La mère Jia dit : « Le médecin qui me soigne est bon ; qu’on aille vite le chercher pour elle. » Dame Wang appela Caiyun pour qu’elle dise à la servante d’aller informer la première dame. La servante partit. Alors la mère Jia se mit à pleurer de chagrin : « De mes trois petites-filles, l’une a connu tous les bonheurs avant de mourir, la troisième est mariée loin et je ne peux la voir ; Yingchun, bien que malheureuse, aurait pu s’en sortir, mais je ne pensais pas qu’elle mourrait si jeune. Pourquoi moi, si vieille, suis-je encore en vie ? » Dame Wang et Yuanyang la réconfortèrent longuement. À ce moment, Baochai et Li Wan n’étaient pas dans la chambre, et Xifeng était souffrante depuis quelque temps. Dame Wang, craignant que la mère Jia ne s’attriste davantage et n’aggrave son mal, fit appeler ces femmes pour l’accompagner, puis retourna chez elle et fit venir Caiyun, à qui elle reprocha l’indiscrétion de la servante : « Désormais, quand je serai chez la vieille dame, si vous avez quelque chose à dire, ne venez pas me le rapporter. » Les servantes obéirent et se turent. Mais à peine la vieille servante était-elle arrivée chez la première dame que des gens de l’extérieur annoncèrent : « La seconde demoiselle est morte. » À cette nouvelle, la première dame pleura aussi. Comme son père n’était pas à la maison, elle dut envoyer Jia Lian en toute hâte pour voir. Mais comme la mère Jia était gravement malade, personne n’osa l’informer. Hélas ! cette jeune fille, belle comme la fleur et la lune, après un an de mariage, avait été brisée par les mauvais traitements des Sun jusqu’à en mourir. Et comme la mère Jia était au plus mal, personne ne pouvait s’éloigner, et l’on laissa les Sun expédier la chose à la hâte.

La maladie de la mère Jia empirait chaque jour ; elle ne faisait que penser à ses bonnes petites-filles. Un moment, elle se souvint de Xiangyun et envoya quelqu’un prendre de ses nouvelles. Le messager, à son retour, chercha discrètement Yuanyang, mais comme celle-ci était auprès de la vieille dame, avec Dame Wang et les autres, il n’osa pas s’approcher ; il alla trouver Hupo à l’arrière et lui dit : « La vieille dame pense à Mademoiselle Shi et nous a envoyés nous renseigner. Mais savez-vous quoi ? Mademoiselle Shi pleure à fendre l’âme : son mari a été frappé d’une maladie foudroyante ; les médecins l’ont examiné et disent que, si cela ne guérit pas, il risque de tourner en phtisie, auquel cas il pourrait survivre quatre ou cinq ans. C’est pourquoi Mademoiselle Shi est au désespoir. Elle sait aussi que la vieille dame est malade, mais elle ne peut venir lui présenter ses respects. Elle m’a dit de ne rien mentionner devant la vieille dame ; si jamais elle s’enquiert d’elle, il faudra que vous trouviez un moyen de lui répondre évasivement. » Hupo, à ces mots, poussa un soupir et ne dit rien ; après un long moment, elle répondit : « Va-t’en. » Hupo ne jugea pas bon de rapporter cela ; elle pensa prévenir Yuanyang pour qu’elle invente une histoire. En arrivant au lit de la mère Jia, elle vit que celle-ci avait complètement changé de visage ; toute une salle de gens se tenaient debout, chuchotant : « On dirait que c’est la fin. » Elle n’osa rien dire. Jia Zheng, discrètement, appela Jia Lian à ses côtés et lui murmura quelques mots à l’oreille. Jia Lian acquiesça doucement et sortit ; il rassembla tous les domestiques présents à la maison et dit : « Les funérailles de la vieille dame vont bientôt avoir lieu ; dépêchez-vous d’aller chacun de votre côté préparer ce qu’il faut. D’abord, sortez la planche du cercueil pour la vérifier et la doubler. Ensuite, allez vite prendre les mesures des vêtements de chacun, notez-les, et faites faire les habits de deuil par le tailleur. Les tentures, les brancards et tout le matériel doivent être commandés. Il faudra aussi envoyer plus de monde à la cuisine. » Lai Da et les autres répondirent : « Second jeune maître, ne vous inquiétez pas pour ces choses ; nous y avons déjà pensé. Mais où trouver l’argent ? » Jia Lian dit : « Pour l’argent, pas de souci : la vieille dame l’a elle-même mis de côté. Le maître veut que tout soit bien fait, et je pense qu’il faut aussi que cela ait belle apparence à l’extérieur. » Lai Da et les autres acquiescèrent et envoyèrent les gens s’occuper de chaque tâche.

Jia Lian retourna dans sa chambre et demanda à Pinger : « Comment va ta maîtresse aujourd’hui ? » Pinger fit un signe de tête vers l’intérieur et dit : « Va voir toi-même. » Jia Lian entra et vit Xifeng qui essayait de s’habiller, mais elle n’y parvenait pas et s’appuyait un moment sur la table du kang. Jia Lian dit : « Tu ne tiendras probablement pas le coup. Les funérailles de la vieille dame vont commencer d’un jour à l’autre ; pourras-tu y échapper ? Fais vite ranger la chambre et prépare-toi à faire un effort. S’il arrive quelque chose, pourrons-nous encore revenir ici ? » Xifeng dit : « Qu’y a-t-il à ranger ici ? Ce ne sont que ces quelques affaires ; de quoi as-tu peur ? Va d’abord voir si ton père t’appelle. Je change de vêtements et je viens. »

Jia Lian retourna d’abord dans la chambre de la mère Jia et dit discrètement à Jia Zheng : « Tout a été réglé. » Jia Zheng hocha la tête. Dehors, on annonça l’arrivée du médecin impérial ; Jia Lian l’introduisit. Le médecin prit le pouls une nouvelle fois, puis sortit et dit à voix basse à Jia Lian : « Le pouls de la vieille dame est mauvais ; il faut vous préparer. » Jia Lian comprit le sens de ces paroles et les rapporta à Dame Wang et aux autres. Dame Wang fit rapidement signe à Yuanyang de venir et lui ordonna de préparer les vêtements funéraires de la vieille dame. Yuanyang s’en occupa. La mère Jia ouvrit les yeux et demanda à boire du thé. La première dame lui tendit une tasse de décoction de ginseng. La mère Jia l’approcha de ses lèvres, puis dit : « Je ne veux pas de cela ; apportez-moi une tasse de thé. » Personne n’osa désobéir ; on apporta vite du thé. Elle en but une gorgée, puis en redemanda ; après une seconde gorgée, elle dit : « Je veux m’asseoir. » Jia Zheng et les autres dirent : « Vieille mère, dites seulement ce que vous désirez, mais il n’est pas nécessaire de vous asseoir. » La mère Jia dit : « Après avoir bu un peu d’eau, je me sens mieux ; appuyez-moi un peu, que je cause avec vous. » Zhenzhu et les autres la soulevèrent doucement avec leurs mains ; ils virent que la mère Jia avait un peu plus de force. Mais pour savoir si elle vivrait ou mourrait, il faut lire le chapitre suivant.