Vingt-troisième chapitre : Les vers merveilleux du Pavillon de l'Ouest servent de plaisanteries ; Les airs enchanteurs du Pavillon aux Pivoines éveillent les cœurs

Chapitre 23 : Les vers merveilleux du Pavillon de l'Ouest éveillent des propos badins ; les chants passionnés du Pavillon des Pivoines troublent le cœur d'une jeune fille

Depuis le jour où Jia Yuanchun était retournée au palais après sa visite du Grand Jardin, elle avait ordonné que toutes les poésies composées ce jour-là fussent transcrites en bon ordre par Tanchun. Elle-même en avait établi l'ordre et jugé de la valeur, puis avait donné l'ordre de les graver sur une stèle de pierre dans le Grand Jardin, afin d'en faire un monument de grâce et d'élégance pour les siècles à venir. En conséquence, Jia Zheng avait envoyé des gens recruter les meilleurs artisans et graveurs pour polir la pierre et y inscrire les caractères dans le Grand Jardin. Jia Zhen, à la tête de Jia Rong, Jia Ping et d'autres, supervisait les travaux. Comme Jia Qiang s'occupait déjà des douze actrices et de leurs costumes, ce qui n'était guère commode, Jia Zhen appela Jia Chang et Jia Ling pour l'assister dans la surveillance. Un jour, on commença à chauffer la cire et à poser le vermillon, et les travaux battirent leur plein. Mais laissons cela de côté pour l'instant.

Cependant, les douze petits novices bouddhistes du Temple du Roi de Jade et les douze petits taoïstes du Monastère de Bodhidharma avaient été déplacés du Grand Jardin. Jia Zheng songeait à les envoyer dans différents temples pour y être répartis. Or, la mère de Jia Qin, Dame Zhou, qui habitait dans la rue derrière, avait justement l'idée de solliciter Jia Zheng pour obtenir une occupation, grande ou petite, pour son fils, afin de gagner un peu d'argent. Par hasard, elle entendit parler de cette affaire et se rendit en chaise chez Xifeng pour la solliciter. Xifeng, voyant que Dame Zhou n'avait pas l'habitude de faire des manières, accepta. Elle réfléchit à quelques paroles et dit à Dame Wang : « Surtout, il ne faut pas renvoyer ces petits moines et ces petits taoïstes ailleurs. Dès que la princesse sortira, elle aura besoin de leurs services. Si on les disperse, il sera bien plus difficile de les rassembler à nouveau. À mon avis, il vaudrait mieux les envoyer au Temple du Seuil de Fer, notre temple familial. Il suffira d'envoyer chaque mois quelqu'un avec quelques taels d'argent pour acheter du bois et du riz. Dès qu'on aura besoin d'eux, on ira les chercher, sans la moindre difficulté. » Dame Wang, après avoir entendu cela, en parla à Jia Zheng. Jia Zheng sourit : « Tu m'as rappelé cela à propos. Faisons ainsi. » Et il fit aussitôt appeler Jia Lian.

En ce moment même, Jia Lian dînait avec Xifeng. Entendant l'appel, ne sachant de quoi il s'agissait, il posa son bol et se leva pour partir. Xifeng le retint par la manche et dit en riant : « Arrête-toi un instant et écoute-moi. Si c'est pour autre chose, je ne m'en mêle pas, mais si c'est au sujet des petits moines, fais au moins comme je te dis. » Et elle lui dicta ce qu'il devait dire. Jia Lian rit : « Je n'en sais rien. Si tu es capable, va le dire toi-même. » Xifeng, entendant cela, releva la tête, posa ses baguettes, et regarda Jia Lian avec un sourire à demi : « Tu crois vraiment que je plaisante ? » Jia Lian rit : « Le fils de la cinquième belle-sœur, Yuni, du couloir de l'Ouest, est venu me supplier deux ou trois fois de lui confier une tâche. J'avais promis et lui avais dit d'attendre. À peine cette affaire se présente-t-elle que tu me la prends. » Xifeng rit : « Sois tranquille. La princesse a dit qu'au nord-est du jardin, il faut planter beaucoup de pins et de cyprès, et sous les pavillons, des fleurs et des plantes. Quand cette affaire-là se présentera, je te promets que Yuni s'en occupera. » Jia Lian dit : « Si c'est vraiment ainsi, c'est bien. Mais hier soir, quand j'ai voulu changer de manière, tu as fait des manières. » Xifeng, à ces mots, laissa échapper un rire, cracha sur Jia Lian, baissa la tête et se remit à manger.

Jia Lian, riant, partit. Arrivé devant Jia Zheng, il constata qu'il s'agissait bien de l'affaire des petits moines. Il suivit le conseil de Xifeng et dit : « À mon avis, Qin'er a fait de grands progrès. On pourrait lui confier cette tâche. De toute façon, suivant les règles en vigueur, on n'aura qu'à le laisser toucher l'argent chaque mois. » Jia Zheng, qui ne se mêlait guère de ces détails, acquiesça. Jia Lian retourna dans sa chambre et raconta tout à Xifeng. Xifeng envoya aussitôt quelqu'un informer Dame Zhou. Jia Qin vint alors remercier chaleureusement le couple. Xifeng, pour faire bonne mesure, pria Jia Lian d'avancer trois mois de salaire. Jia Qin écrivit un reçu, Jia Lian le visa et le parapha, puis délivra la plaque d'autorisation. Le trésorier versa la somme correspondant à trois mois de subsistance : deux ou trois cents taels d'argent tout blancs. Jia Qin en prit une poignée au hasard, la jeta aux commis en disant : « Prenez cela pour le thé. » Puis il ordonna à un valet de porter le reste à la maison, pour en délibérer avec sa mère. Il loua sur-le-champ un grand âne, monta dessus, et loua aussi quelques charrettes. Arrivé à la porte de côté du Rongguo Mansion, il fit sortir les vingt-quatre personnes, les fit monter dans les charrettes, et ils partirent directement pour le Temple du Seuil de Fer, hors de la ville. Rien d'autre à signaler pour l'instant.

Par ailleurs, Jia Yuanchun, après avoir compilé les poèmes du Grand Jardin au palais, songea soudain que, depuis sa visite, Jia Zheng avait dû fermer et sceller le lieu avec un respect craintif, n'osant laisser personne y pénétrer, ce qui le rendrait bien triste et désert. De plus, elle avait à la maison plusieurs sœurs capables de composer des vers et de réciter des poèmes. Pourquoi ne pas les laisser habiter dans le jardin ? Ainsi, les belles ne seraient pas délaissées, et les fleurs et les saules ne seraient pas sans éclat. Mais elle pensa aussi que Baoyu, ayant grandi parmi ses sœurs depuis son enfance, n'était pas comme ses autres frères. Si on ne le laissait pas entrer, il risquait de se sentir isolé et de ne plus être aussi joyeux, ce qui causerait du souci à la Matriarche Jia et à Dame Wang. Il fallait donc aussi le laisser résider dans le jardin. Ayant ainsi réfléchi, elle ordonna à l'eunuque Xia Shouzhong de se rendre au Rongguo Mansion avec un édit impérial, permettant à Baochai et aux autres de demeurer dans le jardin, sans aucune interdiction ni fermeture, et ordonnant à Baoyu de les y accompagner pour étudier.

Jia Zheng et Dame Wang, ayant reçu cet édit, attendirent le départ de Xia Shouzhong, puis se rendirent auprès de la Matriarche Jia pour l'en informer. Ils envoyèrent des gens dans le jardin pour nettoyer et préparer chaque endroit, installer des rideaux, des stores, des lits et des tentures. Tous les autres apprirent la nouvelle sans grande émotion, mais Baoyu, l'entendant, fut transporté d'une joie indicible. Il était en train de discuter avec la Matriarche Jia, demandant ceci et cela, quand soudain une servante vint annoncer : « Le Vieux Maître appelle Baoyu. » À ces mots, ce fut pour Baoyu comme un coup de tonnerre ; sa joie s'évanouit, son visage changea de couleur. Il s'accrocha à la Matriarche Jia, se tordant comme un bâton de sucre, n'osant à aucun prix y aller. La Matriarche Jia dut le rassurer : « Mon trésor, vas-y donc, je suis là. Il n'osera pas te faire de peine. D'ailleurs, tu as composé cette excellente dissertation. Sans doute la princesse veut-elle que tu ailles habiter dans le jardin et te donnera-t-elle quelques instructions, simplement pour que tu n'y fasses pas de sottises. Quoi qu'il dise, réponds-lui poliment. » Tout en le rassurant, elle appela deux vieilles nourrices et leur ordonna : « Emmenez Baoyu avec soin, et ne laissez pas son père lui faire peur. » Les nourrices acquiescèrent.

Baoyu dut s'y rendre. Il n'avançait pas de trois pouces à chaque pas, se traînant jusqu'à la chambre. Par hasard, Jia Zheng était chez Dame Wang en train de discuter d'affaires. Jinhuan, Caiyun, Caixia, Xiuluan, Xiufeng et toutes les autres servantes se tenaient sous l'avant-toit. Dès qu'elles virent Baoyu, elles se mirent à rire en se pinçant les lèvres. Jinhuan l'attrapa par la main et dit en riant doucement : « Je viens de me mettre du rouge parfumé aux lèvres. En veux-tu, oui ou non ? » Caiyun repoussa Jinhuan en riant : « Il est déjà tout contrarié, et toi, tu te moques encore de lui. Profite de ce qu'il est de bonne humeur et entre vite. » Baoyu n'eut d'autre choix que de se glisser dans la porte. Jia Zheng et Dame Wang étaient tous deux dans la chambre intérieure. La concubine Zhao souleva le rideau, et Baoyu, s'inclinant, entra. Il vit Jia Zheng et Dame Wang assis en face l'un de l'autre sur le kang, en train de causer. En bas, une rangée de chaises ; Yingchun, Tanchun, Xichun et Jia Huan étaient assis tous les quatre. Dès qu'ils le virent entrer, seuls Tanchun, Xichun et Jia Huan se levèrent.

Jia Zheng leva les yeux et vit Baoyu devant lui, l'air élégant et d'une beauté saisissante. Il regarda Jia Huan : l'air misérable, les manières grossières. Il pensa alors à Jia Zhu. Puis il considéra que Dame Wang n'avait que ce seul fils de son sang, qu'elle chérissait comme un joyau, tandis que sa propre barbe blanchissait. Pour toutes ces raisons, le dégoût et l'envie de punir Baoyu qui l'habitaient d'ordinaire diminuèrent des huit ou neuf dixièmes. Après un long moment, il dit : « La princesse a ordonné que, comme tu passes tes journées à t'amuser dehors et que tu deviens de plus en plus paresseux, tu sois désormais surveillé et que tu ailles étudier et écrire dans le jardin avec tes sœurs. Applique-toi bien à l'étude. Si tu ne te tiens pas tranquille et respectueux, prends garde à toi ! » Baoyu répondit plusieurs fois « Oui » d'affilée. Dame Wang le fit asseoir à côté d'elle. Les trois frères et sœurs reprirent leur place.

La dame Wang caressa le cou de Bao-yu et demanda : « Les pilules de l’autre jour sont-elles toutes finies ? » Bao-yu répondit : « Il en reste une. » La dame Wang dit : « Demain, prends-en dix de plus. Chaque soir avant de dormir, fais-toi servir par Xiren pour les prendre. » Bao-yu dit : « Depuis que Madame a donné cet ordre, Xiren pense à cela tous les soirs et prend soin de me les administrer. » Jia Zheng demanda : « Qui est Xiren ? » La dame Wang dit : « C’est une servante. » Jia Zheng dit : « Pour une servante, on peut l’appeler n’importe comment. Qui est assez mesquin pour lui donner un tel nom ? » Voyant que Jia Zheng était mécontent, la dame Wang dissimula pour Bao-yu : « C’est la vieille dame qui l’a choisi. » Jia Zheng dit : « Comment la vieille dame connaîtrait-elle de telles expressions ? C’est certainement Bao-yu. » Bao-yu, voyant qu’il ne pouvait plus cacher la vérité, se leva et répondit : « Parce que je lis souvent des poèmes, je me souviens d’un vers ancien qui dit : “L’odeur des fleurs assaille l’homme, annonçant la chaleur du jour.” Comme cette servante s’appelle Hua (Fleur), j’ai pris ce nom au hasard. » La dame Wang s’empressa d’ajouter : « Bao-yu, va changer cela dès que tu rentreras. Que Monsieur ne se fâche pas pour une si petite chose. » Jia Zheng dit : « Après tout, il n’y a pas grand mal, pourquoi faudrait-il le changer ? Cela montre seulement que Bao-yu ne s’applique pas aux études sérieuses, mais passe son temps à ces vers frivoles et licencieux. » Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : « Maudit garnement, sors d’ici ! » La dame Wang s’empressa aussi de dire : « Va, va, je crains que la vieille dame ne t’attende pour le dîner. » Bao-yu acquiesça, sortit lentement à reculons, tira la langue en souriant à Jin-chuan, et suivit ses deux nourrices qui disparurent comme un éclair.

Arrivé à la porte du corridor de passage, il vit Xiren appuyée contre la porte. Dès qu’elle le vit revenir sain et sauf, elle lui sourit et demanda : « Que t’a-t-on voulu ? » Bao-yu lui dit : « Rien d’important, on craignait seulement que je ne fasse des sottises dans le jardin, alors on m’a donné des instructions. » Tout en parlant, il retourna auprès de la vieille dame Jia et lui rapporta ce qui s’était passé. Il vit que Lin Dai-yu était là, et lui demanda : « Quel endroit préfères-tu habiter ? » Lin Dai-yu, qui était justement en train de réfléchir à cela, surprise par la question, lui dit en souriant : « Je pense que le Xiao-xiang-guan est charmant, j’aime ces quelques bambous qui cachent une balustrade courbe, c’est plus paisible qu’ailleurs. » En entendant cela, Bao-yu frappa dans ses mains et dit en riant : « C’est exactement ce que je pensais ! Je voulais aussi que tu habites là. Moi, je logerai au Yi-hong-yuan. Nous serons proches l’un de l’autre, et les deux endroits sont calmes et isolés. »

Pendant qu’ils discutaient ainsi, un envoyé de Jia Zheng vint informer la vieille dame Jia : « Le vingt-deux février est un jour faste, les jeunes gens peuvent emménager. Ces jours-ci, on enverra des gens pour répartir et nettoyer les lieux. » Xue Bao-chai s’installa au Heng-wu-yuan, Lin Dai-yu au Xiao-xiang-guan, Jia Ying-chun au Zhui-jin-lou, Tan-chun au Qiu-shuang-zhai, Xi-chun au Liao-feng-xuan, Li-shi au Dao-xiang-cun, et Bao-yu au Yi-hong-yuan. Chaque demeure reçut deux vieilles nourrices et quatre servantes, sans compter les nourrices personnelles et les suivantes attitrées de chacun ; en outre, il y avait des personnes spécialement chargées du ménage et du rangement. Le vingt-deux, ils y entrèrent tous ensemble. Aussitôt, le jardin se remplit de fleurs agitant leurs rubans brodés, et les saules répandirent des parfums, ne ressemblant plus à l’époque précédente, si solitaire.

Trêve de digressions. Parlons plutôt de Bao-yu : depuis qu’il était entré dans le jardin, il était pleinement satisfait, sans aucun autre désir. Chaque jour, il passait son temps avec ses sœurs et les servantes, tantôt lisant, tantôt écrivant, tantôt jouant du luth ou aux échecs, peignant ou composant des poèmes, jusqu’à broder des phénix, jouer à la cueillette des herbes, orner ses cheveux de fleurs, chantonner doucement, deviner des caractères ou des jeux de mains ; il faisait tout cela, et y trouvait beaucoup de plaisir. Il composa quelques poèmes sur les saisons, qui, bien que médiocres, exprimaient des sentiments et des paysages réels. En voici quelques-uns :

Sur une nuit de printemps

Broderies de nuages, tentures de brume, tout est déployé ;

Au-delà du mur, le bruit des veilleurs n’est pas distinct.

Sur l’oreiller, un léger froid, dehors la pluie ;

Devant mes yeux, le printemps, en rêve, ma bien-aimée.

Les larmes de la bougie coulent abondamment, pour qui pleurent-elles ?

Les fleurs, chargées de chagrin, semblent me gronder.

La petite servante, habituée à sa paresse,

Blottie dans sa couverture, ne supporte plus les rires et les paroles.

Sur une nuit d’été

La belle, fatiguée de broder, s’abandonne à un long songe ;

La perruche dans sa cage dorée appelle le thé.

La fenêtre brille du reflet de la lune, comme un miroir de cour ;

La chambre embaumée de santal et de nuages, on y savoure l’encens impérial.

La coupe d’ambre verse le nectar de lotus ;

Le balcon de verre accueille la fraîcheur des saules.

Près du pavillon aquatique, les éventails de soie s’agitent ;

Les rideaux se lèvent sur la tour rouge, on achève la toilette du soir.

Sur une nuit d’automne

Dans le cabinet de Jiang-yun, tout bruit a cessé ;

Le clair de lune coule, imprégnant la mousseline rouge.

La mousse verrouille les fentes des pierres, où dort une grue ;

Le puits laisse tomber la rosée des paulownias, mouillant les corbeaux blottis.

La servante apporte la couverture, dépliant le phénix d’or ;

Appuyée à la balustrade, une femme rentre, ôtant ses bijoux de jade.

Dans la nuit silencieuse, je ne dors pas, tourmenté par la soif du vin ;

Je ranime l’encens qui se consume, et demande qu’on prépare le thé.

Sur une nuit d’hiver

L’âme du prunier, le rêve du bambou, voici déjà la troisième veille ;

Sous la couverture de brocart et de duvet, le sommeil ne vient pas.

Dans la cour, l’ombre des pins ne laisse voir qu’une grue ;

La neige couvre le sol comme des fleurs de poirier, sans qu’on entende le rossignol.

La jeune fille aux manches vertes, son cœur poétique est glacé ;

Le jeune homme à la fourrure de zibeline sent à peine l’effet du vin.

Mais je me réjouis que ma servante sache préparer le thé,

Elle balaie la neige fraîche et la fait bouillir à point.

À cause de ces poèmes, certains hommes intéressés, voyant qu’ils étaient l’œuvre d’un jeune garçon de douze ou treize ans de la maison Rong-guo, les copièrent et les louèrent partout. De plus, quelques jeunes gens frivoles, épris de ces vers élégants et voluptueux, les transcrivirent sur leurs éventails et leurs murs, les récitant et les admirant à tout moment. Ainsi, certaines personnes vinrent même chercher des poèmes et des calligraphies, ou demander des peintures et des inscriptions. Bao-yu en devint encore plus fier et passa ses journées à s’occuper de ces futilités.

Mais qui aurait cru que du calme naîtrait l’ennui ? Un jour, il se sentit soudain mal à l’aise ; tout lui déplaisait, il allait et venait, l’esprit morne. La plupart des habitants du jardin étaient des jeunes filles, encore dans un monde innocent et naïf, ne faisant pas de différence entre s’asseoir ou s’allonger, riant sans arrière-pensée ; comment auraient-elles pu comprendre ce qui se passait dans le cœur de Bao-yu ? Celui-ci, mécontent, se lassa du jardin et erra dehors, mais il restait comme hébété. Ming-yan, voyant son état, voulut le distraire. Il chercha dans tous les sens, mais tout ce que Bao-yu avait déjà vu l’ennuyait ; il n’y avait qu’une chose que Bao-yu n’avait jamais vue. Ayant pensé cela, il alla à la librairie, acheta des romans anciens et modernes, ainsi que les histoires de Fei-yan, He-de, Wu Ze-tian, Yang Gui-fei, et des livrets de théâtre, pour les donner à Bao-yu. Bao-yu n’avait jamais vu de tels livres ; dès qu’il les vit, il les considéra comme des trésors. Ming-yan lui recommanda de ne pas les apporter dans le jardin : « Si quelqu’un le sait, j’en subirai les conséquences ! » Bao-yu ne pouvait se résoudre à les laisser dehors ; après bien des hésitations, il choisit quelques volumes au style raffiné, les emporta dans sa chambre et les cacha au-dessus de son lit, pour les lire en secret quand il était seul. Les ouvrages trop grossiers et vulgaires, il les laissa dans le cabinet d’étude extérieur.

Un jour, à la mi-mars, après le petit déjeuner, Bao-yu prit un exemplaire du Hui-zhen-ji et alla s’asseoir sur une pierre sous un pêcher, près du pont de Qin-fang. Il ouvrit le livre et se mit à le lire attentivement. Il en était justement au passage où « les pétales tombent en formant une armée », quand un coup de vent emporta la moitié des fleurs du pêcher, les répandant sur lui, sur le livre et sur le sol. Bao-yu voulut les secouer, mais craignant de les fouler aux pieds, il ramassa les pétales et alla les jeter dans l’étang. Les pétales flottèrent à la surface, dérivant lentement, et finirent par sortir par l’écluse de Qin-fang.

En revenant, il vit qu’il restait encore beaucoup de pétales par terre. Tandis qu’il hésitait, il entendit quelqu’un dire derrière lui : « Que fais-tu ici ? » Bao-yu se retourna et vit Lin Dai-yu, qui portait une houe à fleurs sur l’épaule, avec un sac à fleurs accroché à la houe, et tenait un balai à fleurs à la main. Bao-yu dit en riant : « Bien, bien ! Viens balayer ces pétales et jette-les dans l’eau. Je viens d’en jeter beaucoup là-bas. » Lin Dai-yu dit : « Les jeter dans l’eau n’est pas bien. Regarde, ici l’eau est propre, mais dès qu’elle s’écoule, elle arrive dans des endroits sales et puants, et les fleurs seront encore souillées. Là-bas, dans un coin, j’ai un tombeau à fleurs. Maintenant, balaie-les, mets-les dans ce sac de soie, recouvre-les de terre. Avec le temps, elles se décomposeront avec la terre ; n’est-ce pas plus propre ? »

En entendant cela, Bao-yu, ravi, dit en riant : « Laisse-moi poser mon livre, je vais t’aider à les ramasser. » Dai-yu demanda : « Quel livre ? » Bao-yu, pris au dépourvu, cacha précipitamment le livre et dit : « Ce n’est que le Zhong-yong et le Da-xue. » Dai-yu dit en riant : « Tu veux encore me tromper ? Montre-le-moi tout de suite, cela vaudra mieux. » Bao-yu dit : « Bonne petite sœur, en ce qui te concerne, je n’ai pas peur. Mais quand tu l’auras vu, quoi qu’il arrive, ne le dis à personne. C’est vraiment un bon livre ! Si tu le lis, tu n’auras même plus envie de manger. » Tout en parlant, il le lui tendit. Lin Dai-yu posa ses outils à fleurs, prit le livre et se mit à lire. Dès le début, elle l’aima de plus en plus ; en moins du temps qu’il ne faut pour un repas, elle eut lu les seize actes. Elle trouva les mots saisissants et en garda un goût délicieux dans la bouche. Bien qu’elle eût fini le livre, elle resta rêveuse, le récitant encore en silence dans son cœur.

Baoyu dit en riant : « Petite sœur, dis-moi, est-ce que c’est bien ? » Lin Daiyu répondit en souriant : « Vraiment, c’est amusant. » Baoyu reprit en riant : « Moi, je suis ce “corps chargé de mille soucis et de mille maux”, et toi, tu es ce “visage qui renverse les royaumes et les cités”. » En entendant ces mots, Lin Daiyu sentit ses joues et ses oreilles s’empourprer ; elle fronça aussitôt ses sourcils qui semblaient à la fois froncés et non froncés, ouvrit de grands yeux qui semblaient à la fois ouverts et non ouverts, avec une légère colère et une nuance de ressentiment. Elle montra Baoyu du doigt et dit : « Maudit sois-tu, tu dis n’importe quoi ! Tu apportes ces chansons obscènes et ces vers licencieux, et en plus tu apprends ces paroles grossières pour m’insulter. Je vais le dire à mon oncle et à ma tante. » En prononçant le mot « insulter », ses yeux devinrent rouges, et elle fit demi-tour pour partir. Baoyu, pris de panique, s’avança pour la retenir et dit : « Bonne petite sœur, je t’en supplie, pardonne-moi cette fois-ci ; c’est moi qui ai eu tort. Si j’avais l’intention de t’insulter, demain je tomberai dans l’étang, une tortue chauve m’avalera, et je deviendrai une grosse tortue ; quand tu deviendras “dame de premier rang” et que tu mourras de vieillesse, j’irai sur ta tombe porter ta stèle pour l’éternité. » En l’entendant, Lin Daiyu éclata de rire malgré elle, se frotta les yeux et dit en riant : « Te voilà tout effrayé à en perdre la tête, et tu continues à dire n’importe quoi. “Pouah ! C’est une pousse qui ne fleurit pas, une lance en argent qui n’est que de l’étain.” » En entendant cela, Baoyu rit à son tour : « Et toi, alors ? Je vais le dire aussi ! » Lin Daiyu répondit en riant : « Tu dis que tu peux lire et retenir en un coup d’œil ; est-ce que je ne peux pas, moi aussi, lire dix lignes d’un seul regard ? »

Tout en rangeant le livre, Baoyu dit en riant : « Dépêchons-nous d’enterrer les fleurs, et ne parlons plus de cela. » Tous deux ramassèrent alors les pétales tombés et les enterrèrent convenablement. C’est alors que Xiren arriva et dit : « Je t’ai cherché partout sans te trouver, et te voilà ici. Le grand oncle est souffrant, toutes les jeunes filles sont allées lui présenter leurs respects ; la vieille dame m’a envoyée te dire de t’y rendre aussi. Vite, retourne te changer. » À ces mots, Baoyu prit son livre, prit congé de Daiyu, et retourna avec Xiren dans sa chambre pour se changer. Nous n’en parlons plus.

Ici, Lin Daiyu, voyant Baoyu parti et apprenant que toutes ses sœurs n’étaient pas non plus dans leur chambre, se sentit morose. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle, mais arrivée au coin du mur du Clos des Poiriers, elle entendit à l’intérieur le son mélodieux d’une flûte et des chants harmonieux. Lin Daiyu comprit que c’étaient les douze jeunes filles qui répétaient une pièce de théâtre. Cependant, comme elle n’aimait guère le théâtre, elle n’y prêta pas d’abord attention et continua son chemin. Mais deux vers lui parvinrent aux oreilles, clairs et distincts, sans qu’un seul mot ne lui échappe : « C’est ainsi que toutes les fleurs éclatantes et pourpres s’épanouissent, pour être abandonnées à des puits brisés et des murs en ruine. » En entendant cela, Lin Daiyu en fut profondément émue et songeuse ; elle s’arrêta et tendit l’oreille. Elle entendit ensuite : « Le beau temps et le beau paysage, que faire du ciel ? La joie du cœur et le bonheur de l’âme, dans quelle demeure se trouvent-ils ? » À ces deux vers, elle ne put s’empêcher de hocher la tête et de soupirer, pensant en elle-même : « Ainsi donc, il y a aussi de belles phrases dans le théâtre. Quel dommage que les gens du monde ne regardent que le spectacle sans en saisir le charme profond. » Après cette réflexion, elle regretta d’avoir perdu son temps à penser ainsi et de ne pas avoir écouté la chanson. Elle tendit de nouveau l’oreille et entendit : « C’est pour toi, beauté semblable à une fleur, que les années coulent comme l’eau… » À ces mots, Lin Daiyu sentit son cœur s’ébranler et son esprit vaciller. Puis elle entendit : « Toi qui te lamentes solitairement dans ta chambre close… » et d’autres vers encore. Elle en fut encore plus troublée, comme ivre ou insensée, au point de ne plus pouvoir se tenir debout. Elle s’accroupit et s’assit sur une pierre de rocaille, méditant longuement sur le goût des huit mots « beauté semblable à une fleur, années coulant comme l’eau ». Soudain, elle se rappela des vers d’un poème ancien qu’elle avait lus : « L’eau coule, les fleurs tombent, tous deux sans pitié », puis des mots d’un ci : « L’eau qui coule, les fleurs qui tombent, le printemps s’en va, entre ciel et terre », et enfin les vers qu’elle venait de voir dans le Xixiang Ji : « Les fleurs tombent, l’eau coule rouge, mille soucis oisifs. » Tous ces souvenirs lui revinrent à la fois et se rassemblèrent en un seul point. À force de réfléchir, elle sentit son cœur souffrir et son esprit s’égarer, et des larmes coulèrent de ses yeux. Alors qu’elle était ainsi plongée dans le trouble, elle sentit soudain une tape dans son dos ; se retournant, elle vit que c’était… Mais cela, vous le saurez dans le prochain chapitre. C’est justement :

Le matin, se parant, le soir, brodant, le cœur absent,

Face à la lune, face au vent, la haine est présente.