Vingt-septième chapitre : Au Kiosque aux Gouttes de Jade, la Dame aux Cheveux d'Or s'amuse avec des papillons multicolores ; Près du Tombeau des Fleurs, l'Hirondelle Volante pleure les pétales tombés

CHAPITRE XXVII

Au Pavillon de la Rosée de Jade, Yang Guifei poursuit un papillon multicolore.

Près du Tombeau des Parfums, Zhao Feiyan pleure les fleurs tombées.

Cependant Lin Daiyu, tout en pleurant amèrement, entendit soudain grincer la porte de la cour. Elle vit Xue Baochai sortir, accompagnée de Baoyu, de Xiren et de toute une troupe qui la reconduisaient. Elle voulut d'abord s'avancer pour interroger Baoyu, mais craignant de le mettre mal à l'aise devant tout le monde, elle se cacha sur le côté. Lorsque Baochai fut partie, que Baoyu et les autres furent rentrés et eurent refermé la porte, elle se retourna encore, et, les yeux fixés sur la porte, laissa couler quelques larmes. Se sentant déplacée, elle rebroussa chemin et, l'air abattu, se défit de sa parure fanée.

Zijuan et Xueyan connaissaient depuis longtemps le caractère de Lin Daiyu : lorsqu'elle restait assise sans rien faire, ce n'était que sourcils froncés par le chagrin ou longs soupirs, et, sans raison apparente, elle se mettait souvent à pleurer sans pouvoir s'arrêter. Au début, on essayait de la consoler, craignant qu'elle ne s'affligeât de la perte de ses parents, qu'elle ne regrettât son pays natal, ou qu'elle n'eût subi quelque injustice ; on usait donc de paroles apaisantes. Mais qui aurait pu savoir qu'avec les mois et les années elle continuerait ainsi ? Comme tout le monde s'était habitué à cette attitude, on n'y prêtait plus attention. Aussi personne ne s'occupait-il d'elle ; on la laissait broyer du noir, et chacun allait dormir de son côté. Lin Daiyu, adossée à la rambarde du lit, les genoux serrés dans ses bras, les yeux pleins de larmes, resta là, telle une statue de bois ou de terre, jusqu'à ce que la deuxième veille fût bien avancée, avant de s'endormir. La nuit se passa sans incident.

Le lendemain arrivait, le vingt-sixième jour du quatrième mois. Ce jour-là, précisément à l'heure de midi, tombait la fête des Semences (Mangzhong). Selon une coutume immémoriale, le jour de cette fête, on disposait toutes sortes d'offrandes pour faire un sacrifice d'adieu à la Déesse des Fleurs. Cela signifiait qu'une fois la fête passée, l'été commençait, que toutes les fleurs se flétrissaient et que la Déesse des Fleurs se retirait ; il fallait donc lui offrir un banquet d'adieu. Cette coutume était particulièrement en vogue dans les appartements des femmes. Aussi tous les habitants du Grand Jardin de la Vue se levèrent-ils de bonne heure. Les jeunes filles, les unes tressaient des pétales de fleurs et des brins de saule pour en faire des palanquins et des chevaux, les autres pliaient des soieries et des gazes pour en faire des bannières, des étendards et des parasols ; le tout était noué avec des fils de couleur. À chaque arbre, à chaque branche fleurie, on attachait ces objets. Dans tout le jardin, les rubans brodés flottaient au vent, les branches fleuries se balançaient gracieusement ; et, par-dessus tout cela, les personnes elles-mêmes étaient parées d'une beauté qui faisait honte aux pêchers et aux abricotiers, que les hirondelles enviaient et que les rossignols rendaient confus. En un mot, c'était indescriptible.

Cependant, Xue Baochai, Yingchun, Tanchun, Xichun, Li Wan, Fengjie, ainsi que Qiaojie, Dajie, Xiangling et toutes les servantes, s'amusaient dans le jardin. On n'y voyait que Lin Daiyu. Aussi Yingchun dit-elle : « Où est donc passée la sœur Lin ? Quelle paresseuse ! Serait-elle encore au lit, à l'heure qu'il est ? » Baochai répondit : « Attendez-moi ici, je vais aller la déranger. » Ayant dit cela, elle laissa tout le monde et se dirigea tout droit vers le Bambou de la Solitude. Comme elle cheminait, elle vit arriver Wenguan et les onze autres jeunes actrices. Elles s'approchèrent pour la saluer et échangèrent quelques propos. Baochai se retourna, montra du doigt et dit : « Ils sont tous là-bas, allez les rejoindre. Moi, je vais chercher Mademoiselle Lin, et je reviens tout de suite. » Sur ces mots, suivant les sinuosités du chemin, elle se dirigea vers le Bambou de la Solitude. Soudain, levant la tête, elle aperçut Baoyu qui entrait. Baochai s'arrêta, baissa la tête et réfléchit : Baoyu et Lin Daiyu avaient grandi ensemble depuis l'enfance ; entre eux, frère et sœur, il y avait bien des endroits où ils ne faisaient pas attention aux apparences, leurs joies, leurs colères, leurs rires et leurs pleurs étaient imprévisibles. De plus, Lin Daiyu était naturellement soupçonneuse et aimait à faire des caprices. Si, en ce moment, elle entrait aussi, cela gênerait Baoyu d'un côté, et de l'autre, Daiyu concevrait des soupçons. Décidément, il valait mieux s'en retourner. Ayant ainsi réfléchi, elle rebroussa chemin.

Elle allait se joindre à d'autres sœurs, lorsqu'elle vit soudain, devant elle, un couple de papillons de la couleur du jade, grands comme des éventails ronds, qui, montant et descendant, dansaient au gré du vent, d'une façon charmante. Baochai eut envie de les attraper pour jouer. Elle tira donc un éventail de sa manche et se mit à courir après eux sur l'herbe. Les deux papillons, tantôt s'élevant, tantôt retombant, allaient et venaient, traversant les massifs de fleurs et les saules, et semblaient vouloir passer de l'autre côté du ruisseau. Baochai, les suivant à pas de loup, les poursuivit jusqu'au Pavillon de la Rosée de Jade, bâti au milieu de l'étang. Elle était tout en sueur et haletait doucement. Elle n'avait plus envie de les attraper. Elle allait revenir sur ses pas, lorsqu'elle entendit, venant de l'intérieur du pavillon, des chuchotements. Ce pavillon, en effet, était entouré de tous côtés de galeries couvertes et de ponts sinueux, et s'élevait au milieu de l'eau. Ses fenêtres à claire-voie sculptée étaient garnies de papier.

Baochai, entendant ces voix à l'extérieur, s'arrêta pour écouter attentivement. Elle perçut ces paroles : « Regarde ce mouchoir. Si c'est bien celui que tu as perdu, prends-le ; sinon, rends-le au Second Maître Yun. » Une autre voix répondit : « C'est bien le mien ! Donne-le-moi. » La première reprit : « Et que me donneras-tu en récompense ? Crois-tu que je l'aie trouvé pour rien ? » L'autre répliqua : « Puisque j'ai promis de te récompenser, je ne te tromperai pas, bien sûr. » La première dit encore : « Je l'ai trouvé pour toi, naturellement tu dois me remercier. Mais celui qui l'a ramassé, ne lui donneras-tu rien ? » L'autre répondit : « Ne dis pas de bêtises. C'est un homme ; s'il a trouvé mon objet, il doit me le rendre. Que veux-tu que je lui donne en récompense ? » La première reprit : « Si tu ne le récompenses pas, comment pourrai-je lui rendre compte ? D'autant plus qu'il me l'a dit maintes et maintes fois : sans récompense, il ne faut pas que je te le rende. » Après un long silence, l'autre répondit : « Soit. Donne-lui ceci de ma part, pour le remercier. — Mais si tu allais le raconter à d'autres ? Il faut que tu fasses un serment. » La première dit : « Si je le dis à quelqu'un, que je sois frappée d'un furoncle et que je meure misérablement ! » L'autre reprit : « Hélas ! Nous parlons trop. Il pourrait y avoir quelqu'un dehors qui nous écoute. Il vaut mieux ouvrir toutes ces fenêtres. Si l'on nous voit ici, on croira que nous plaisantons. Si quelqu'un s'approche, nous le verrons et nous nous tairons. »

Baochai, qui entendait ces paroles du dehors, en fut toute troublée et pensa : « Il n'est pas étonnant que, de tout temps, les gens malhonnêtes aient tant de ruse. Si elles ouvrent et me voient ici, n'auront-elles pas honte ? D'ailleurs, la voix qui parlait ressemblait beaucoup à celle de Hongyu, la servante de Baoyu. Celle-ci, d'ordinaire, a les yeux grands ouverts et l'esprit hautain ; c'est une créature des plus malignes et des plus étranges. Aujourd'hui, j'ai surpris son secret. En un moment de détresse, les gens se révoltent ; poussé à bout, un chien saute par-dessus le mur. Non seulement cela causera des ennuis, mais moi-même j'en serai confuse. Il faut vite me cacher, mais il est trop tard. Il ne me reste qu'à employer la ruse de la cigale qui se dépouille de sa dépouille. » Elle n'avait pas encore fini de réfléchir qu'elle entendit un « cric-crac ». Alors Baochai, feignant de marcher lourdement, s'écria en riant : « Pin'er, où comptes-tu te cacher ? » Tout en parlant, elle feignit de courir en avant. Hongyu et Zhuier, qui étaient dans le pavillon, venaient d'ouvrir la fenêtre lorsqu'elles entendirent Baochai parler ainsi et s'avancer ; toutes deux furent saisies de frayeur. Baochai, au contraire, leur dit en souriant : « Où avez-vous caché Mademoiselle Lin ? » Zhuier répondit : « Nous n'avons pas vu Mademoiselle Lin. » Baochai dit : « Tout à l'heure, de l'autre côté du ruisseau, j'ai vu Mademoiselle Lin accroupie ici, jouant avec l'eau. Je voulais l'effrayer tout doucement, mais avant que je ne sois près d'elle, elle m'a aperçue et, faisant un détour par l'est, elle a disparu. Ne serait-elle pas cachée ici ? » Tout en parlant, elle entra feignant de chercher, puis ressortit aussitôt en disant : « Elle est sûrement allée se cacher dans une grotte de rocaille. Si elle rencontre un serpent et qu'il la morde, ce sera bien fait pour elle ! » Tout en parlant, elle s'éloignait, riant intérieurement de cette ruse. « L'affaire est étouffée, se dit-elle ; je me demande ce que ces deux-là vont faire. »

Cependant, Hongyu, prenant les paroles de Baochai pour argent comptant, lorsque Baochai fut loin, tira Zhuier par la manche et lui dit : « Malheur ! Mademoiselle Lin était accroupie ici ; elle a sûrement tout entendu ! » Zhuier, à ces mots, resta longtemps sans parler. Hongyu reprit : « Que faire ? » Zhuier dit : « Même si elle a entendu, qu'est-ce que ça peut faire ? Chacun fait ce qu'il a à faire, et puis c'est tout. » Hongyu dit : « Si c'était Mademoiselle Bao qui avait entendu, ce serait encore supportable. Mais Mademoiselle Lin a la langue acérée et l'esprit subtil. Si elle a entendu, et qu'elle aille divulguer la chose, qu'arrivera-t-il ? » Comme elles parlaient ainsi, elles virent arriver au pavillon Wenguan, Xiangling, Siqi, Daishu et d'autres. Elles durent donc étouffer cette affaire et se mêler aux jeux des autres.

Alors il vit Fong-kié, debout sur le versant de la colline, qui lui faisait signe de la main. Hong-yu quitta rapidement les autres, courut devant Fong-kié et, le visage souriant, demanda : « Madame, que désirez-vous que je fasse ? » Fong-kié l’examina un moment ; voyant qu’elle était propre et jolie, et qu’elle parlait avec à-propos, elle dit en souriant : « Mes servantes ne sont pas entrées avec moi aujourd’hui. Je viens de penser à une affaire, et il me faut envoyer quelqu’un dehors. Je ne sais si tu es capable, et si tu parles avec assez de soin. » Hong-yu répondit en souriant : « Madame n’a qu’à me dire ce qu’elle veut, et je le transmettrai. Si je ne suis pas assez précise et que je retarde vos affaires, je mérite d’être punie à votre guise. » Fong-kié dit en riant : « De quelle jeune fille es-tu la servante ? Si je t’envoie, et qu’elle te réclame à son retour, je pourrai lui expliquer. » Hong-yu dit : « Je suis de l’appartement du deuxième jeune seigneur, Bao-yu. » En entendant cela, Fong-kié s’écria en riant : « Ah ! tu es donc de chez Bao-yu ! Pas étonnant ! Bon, quand il demandera, je lui dirai pour toi. Va chez nous, et dis à ta sœur Ping : sous la table de la salle extérieure, sous le support du plat en porcelaine de Ru, se trouve un rouleau d’argent, cent soixante taëls, destiné au salaire du brodeur. Quand la femme de Zhang Cai viendra le réclamer, pèse-le devant elle, puis donne-le-lui. Ensuite, prends la petite bourse qui se trouve sur le chevet du lit intérieur, et apporte-la. »

Dès qu’elle eut entendu cela, Hong-yu s’éloigna. À son retour, elle vit que Fong-kié n’était plus sur la colline. Elle aperçut Si-ki qui sortait de la grotte, en train de nouer sa jupe, et s’approcha pour demander : « Sœur, savez-vous où est allée la deuxième dame ? » Si-ki dit : « Je n’y ai pas prêté attention. » Hong-yu, à ces mots, se retourna et regarda autour d’elle. Elle vit Tan-tchouen et Pao-tch’ai près de l’étang, qui regardaient les poissons. Hong-yu s’avança et demanda avec un sourire : « Mesdemoiselles, savez-vous où est allée la deuxième dame ? » Tan-tchouen dit : « Elle est allée la chercher dans la cour de ta première dame. » Hong-yu, l’ayant entendu, se dirigea vers le Village du Riz Parfumé. En chemin, elle rencontra un groupe : Tsing-wen, Ki-sien, Pi-hen, Tseu-siao, Che-yue, Tai-chou, Jou-houa, Yng-eul, et d’autres. Dès que Tsing-wen vit Hong-yu, elle dit : « Tu ne fais que t’amuser ! Tu n’arroses pas les fleurs de la cour, tu ne nourris pas les oiseaux, tu n’allumes pas le fourneau à thé, et tu traînes dehors. » Hong-yu répondit : « Hier, le deuxième jeune seigneur a dit qu’aujourd’hui il ne fallait pas arroser les fleurs, qu’on les arroserait un jour sur deux. Quand je nourrissais les oiseaux, ma sœur dormait encore. » Pi-hen dit : « Et le fourneau à thé ? » Hong-yu dit : « Ce n’est pas mon tour aujourd’hui d’allumer le fourneau. Qu’il y ait du thé ou non, ne me le demande pas. » Ki-sien dit : « Écoutez-la parler ! Ne dites plus rien, laissez-la se promener. » Hong-yu dit : « Demandez donc si je me suis promenée. La deuxième dame m’a envoyée pour parler et chercher quelque chose. » En disant cela, elle montra la bourse qu’elle tenait. Alors seulement elles se turent et s’en allèrent chacune de leur côté. Tsing-wen ricana froidement : « Pas étonnant ! Elle a grimpé sur une haute branche, et ne nous regarde plus. Je ne sais si elle a dit une phrase ou une demi-phrase, si elle connaît les noms et prénoms, mais la voilà déjà si fière ! Ce n’est qu’une fois ou deux, ce n’est rien. Après cela, il faudra bien encore obéir ! Si elle a du talent, qu’elle sorte de ce jardin dès aujourd’hui et reste longtemps sur la haute branche, alors ce sera quelque chose ! » Tout en parlant, elle s’éloigna.

Hong-yu, entendant cela, ne jugea pas bon de se défendre, et, retenant sa colère, alla chercher Fong-kié. Arrivée dans la chambre de Li Chi, elle vit effectivement Fong-kié en train de parler avec Li Chi. Hong-yu s’avança et rapporta : « La sœur Ping a dit que, dès que Madame est sortie, elle a mis l’argent de côté. Quand la femme de Zhang Cai est venue le réclamer, elle l’a pesé devant elle et le lui a donné. » En parlant, elle tendit la bourse, et ajouta : « La sœur Ping m’a chargée de dire à Madame : tout à l’heure, Wang-eul est venu demander vos instructions pour se rendre chez cette famille. La sœur Ping a suivi vos ordres et l’a renvoyé. » Fong-kié demanda en souriant : « Comment a-t-elle suivi mes ordres pour le renvoyer ? » Hong-yu dit : « La sœur Ping a dit : Notre dame demande des nouvelles de la dame d’ici. Comme notre deuxième seigneur n’est pas à la maison, bien qu’il y ait deux jours de retard, que la dame se rassure. Quand la cinquième dame ira mieux, notre dame se joindra à elle pour venir voir la dame. La cinquième dame a envoyé quelqu’un avant-hier pour dire que la tante maternelle avait apporté une lettre, demandant des nouvelles de la dame, et qu’elle voulait aussi demander à la tante d’ici deux pilules de la “Pilule miraculeuse de longévité éternelle”. Si elle en a, que la dame envoie quelqu’un les apporter chez notre dame. Demain, si quelqu’un va de ce côté, il les prendra pour les donner à la tante maternelle de là-bas. »

Avant qu’elle eût fini de parler, Li Chi dit : « Ah ! Je ne comprends rien à tout cela ! Que de “dames” et de “seigneurs” ! » Fong-kié dit en riant : « Pas étonnant que tu ne comprennes pas, c’est l’affaire de quatre ou cinq familles. » Puis, se tournant vers Hong-yu, elle dit en riant : « Bonne enfant, c’est bien de ta part d’avoir été si complète. Ne fais pas comme les autres, qui se tortillent comme des moustiques. Ma sœur, tu ne sais pas : en dehors des quelques servantes et femmes que j’emploie moi-même, j’ai peur de leur parler. Elles allongent toujours une phrase en deux ou trois morceaux, mâchent leurs mots, prennent un ton affecté, geignent et grognent, cela me met en feu, et elles ne le savent pas ! Avant, notre Ping-eul faisait de même. Je lui ai demandé : “Faut-il absolument imiter le bourdonnement des moustiques pour être une belle ?” Après l’avoir dit plusieurs fois, elle s’est un peu améliorée. » Li Kouan-ts’ai dit en riant : « Il faut être comme toi, une vraie fille de la rue, pour que ce soit bien. » Fong-kié ajouta : « Cette servante-ci est bien. Tout à l’heure, deux fois, bien qu’elle n’ait pas beaucoup parlé, à l’entendre, elle est concise et nette. » Puis, s’adressant à Hong-yu en souriant : « Demain, tu viendras me servir. Je te prends pour fille ; quand je t’aurai formée, tu deviendras quelqu’un. »

En entendant cela, Hong-yu pouffa de rire. Fong-kié dit : « Pourquoi ris-tu ? Dis-tu que je suis trop jeune, que je n’ai que quelques ans de plus que toi pour être ta mère ? Tu rêves encore ! Renseigne-toi : parmi celles qui sont bien plus âgées que toi, il y en a qui m’appellent “mère”, et je n’y prête même pas attention. Aujourd’hui, je t’honore ! » Hong-yu dit en riant : « Ce n’est pas pour cela que je ris ; je ris parce que Madame s’est trompée de génération. Ma mère est la fille de Madame, et maintenant vous me prenez pour votre fille. » Fong-kié dit : « Qui est ta mère ? » Li Kouan-ts’ai dit en riant : « Tu ne la connais donc pas ? C’est la fille de Lin Tche-siao. » Fong-kié, très étonnée, dit : « Oh ! C’est donc sa servante ! » Puis elle dit en riant : « Ce Lin Tche-siao et sa femme, on ne peut pas leur tirer un mot, même avec une alêne. Je dis toujours qu’ils sont faits l’un pour l’autre : l’un sourd comme un pot, l’autre muet comme une carpe. Comment ont-ils pu avoir une fille aussi fine que toi ! Quel âge as-tu ? » Hong-yu dit : « Dix-sept ans. » Elle demanda encore son nom. Hong-yu dit : « Je m’appelais d’abord Hong-yu, mais comme cela fait double avec le deuxième jeune seigneur, on m’appelle maintenant Hong-eul. »

En entendant cela, Fong-kié fronça les sourcils et détourna la tête, disant : « C’est bien ennuyeux ! Comme s’il y avait un avantage à avoir le mot “jade” ! Toi aussi “jade”, moi aussi “jade”. » Puis elle dit : « Puisque tu veux me suivre ainsi, je dirai à ta mère : “La femme de Lai Da a maintenant beaucoup d’affaires, et ne sait plus qui est qui dans cette maison. Choisis-moi bien deux servantes pour moi.” Elle m’a promis de le faire. Non seulement elle n’a pas choisi, mais elle a envoyé cette fille ailleurs. Serait-ce donc si mal d’être avec moi ? » Li Chi dit en riant : « Tu te fais des idées. Elle est entrée ici avant que tu aies parlé ; comment peux-tu en vouloir à sa mère ! » Fong-kié dit : « Puisqu’il en est ainsi, demain je dirai à Bao-yu de demander une autre personne, et que cette fille vienne avec moi. Mais je ne sais si elle-même est d’accord ? » Hong-yu dit en riant : « Être d’accord ou non, nous n’osons pas le dire. Mais en suivant Madame, nous apprendrons à connaître les manières, à nous comporter en toutes circonstances, grandes ou petites, et à voir le monde. » Comme elle finissait de parler, une servante de la dame Wang vint l’inviter. Fong-kié prit congé de Li Kouan-ts’ai et partit. Hong-yu retourna au Vieux Rouge, et on n’en parla plus.

Parlons maintenant de Lin Daiyu. Comme elle avait mal dormi la nuit, elle se leva tard le lendemain matin. Ayant entendu dire que toutes les sœurs organisaient une fête d’adieu aux fleurs dans le jardin, elle craignit qu’on ne se moquât de sa paresse et se hâta de se laver et de se coiffer avant de sortir. À peine arrivée dans la cour, elle vit Baoyu franchir la porte et lui dire en souriant : « Bonne petite sœur, m’as-tu dénoncé hier ? Cela m’a tenu en suspens toute la nuit. » Lin Daiyu se retourna alors et appela Zijuan : « Range la chambre, abaisse un des stores de gaze, regarde si la grande hirondelle revient, puis descends le rideau et bloque-le avec le lion de pierre ; quand tu auras brûlé de l’encens, couvre le brûle-parfum. » Tout en parlant, elle se remit à marcher vers l’extérieur. Voyant cela, Baoyu crut qu’il s’agissait encore de l’incident de la veille à midi ; il ignorait l’affaire de la nuit et continua à lui faire des révérences. Lin Daiyu, sans même lui jeter un regard, sortit seule de la cour et partit directement rejoindre les autres sœurs. Baoyu, perplexe, se demanda : « À voir cette attitude, il ne semble pas que ce soit à cause de ce qui s’est passé hier. Mais hier, je suis rentré tard et je ne l’ai pas vue ; je n’ai pourtant rien fait pour la contrarier. » Tout en réfléchissant, il ne put s’empêcher de la suivre.

Il vit Baochai et Tanchun qui regardaient des grues danser de l’autre côté. Quand Daiyu arriva, les trois se mirent à parler ensemble. Baoyu les ayant rejoints, Tanchun lui dit en souriant : « Mon frère Baoyu, comment va ta santé ? Je ne t’ai pas vu depuis trois jours entiers. » Baoyu répondit en souriant : « Et toi, petite sœur, comment vas-tu ? Avant-hier, j’ai demandé de tes nouvelles à la belle-sœur aînée. » Tanchun dit : « Mon frère Baoyu, viens ici, j’ai un mot à te dire. » En entendant cela, Baoyu la suivit, quittant Baochai et Daiyu, pour aller sous un grenadier. Tanchun dit alors : « Ces jours-ci, notre père t’a-t-il appelé ? » Baoyu répondit en souriant : « Non, il ne m’a pas appelé. » Tanchun dit : « Hier, j’ai cru entendre vaguement que notre père t’avait fait venir. » Baoyu dit en souriant : « Quelqu’un a dû mal entendre ; il ne m’a pas appelé. » Tanchun ajouta en souriant : « Ces derniers mois, j’ai encore économisé une dizaine de ligatures de sapèques. Tu les prendras, et quand tu sortiras te promener demain, si tu vois de belles calligraphies ou peintures, ou des babioles légères et délicates, rapporte-m’en quelques-unes. » Baoyu dit : « Je me promène tant en ville qu’à la campagne, dans les grandes galeries et les petits temples, mais je n’ai rien vu de nouveau ou d’exquis. Ce ne sont que des antiques en or, jade, cuivre ou porcelaine qu’on ne sait où mettre, ou bien des soieries, des victuailles et des vêtements. » Tanchun dit : « Qui veut de cela ? Ce que tu as rapporté la dernière fois, comme ces petits paniers tressés en branches de saule, ces boîtes à encens creusées dans des racines de bambou, ces petits fourneaux moulés en argile, voilà ce qui est bien. Je les aimais tant, mais figure-toi que tout le monde les a trouvés à son goût et me les a pris comme des trésors. » Baoyu dit en souriant : « Ah, c’est donc cela que tu veux ! Cela ne vaut presque rien ; avec cinq cents sapèques, donne-les aux garçons, et ils t’en rapporteront une charretée. » Tanchun dit : « Que savent les petits serviteurs ? Toi, choisis ce qui est simple sans être vulgaire, droit sans être grossier. Apporte-m’en le plus possible. Je te ferai encore une paire de chaussures comme la dernière fois, mais encore plus travaillée, qu’en dis-tu ? »

Baoyu dit en souriant : « Tu parles de chaussures, cela me rappelle une histoire : l’autre jour, j’en portais une paire, quand par malchance j’ai rencontré notre père. Il n’a pas été content et a demandé qui les avait faites. Comment aurais-je osé prononcer le nom de “troisième sœur” ? J’ai répondu que c’était pour mon anniversaire, et que ma tante maternelle me les avait données. En entendant cela, notre père n’a plus rien pu dire, mais après un long moment, il a ajouté : “À quoi bon gaspiller de la main-d’œuvre et du satin pour faire de telles choses ?” Quand je suis rentré, je l’ai raconté à Xiren, qui a dit que c’était encore supportable. Mais la concubine Zhao était furieuse et s’est plainte sans cesse : “Les vrais frères, on ne voit personne s’occuper de leurs chaussures ou de leurs bas, mais on fabrique ces choses-là !” » En entendant cela, Tanchun s’assombrit sur-le-champ et dit : « Quelle sottise ! Suis-je donc faite pour faire des chaussures ? Huan, n’a-t-il pas sa part et ses gens ? Les vêtements sont des vêtements, les chaussures et les bas sont des chaussures et des bas, et il y a toute une maison de servantes et de femmes de charge. Pourquoi se plaindre ainsi ? À qui s’adresse-t-elle ? Ce n’est que par désœuvrement que je fais une paire ou deux, et je les donne au frère qu’il me plaît. Qui oserait me commander ? C’est une colère bien inutile. » Baoyu hocha la tête et dit en souriant : « Tu ne sais pas ; dans son cœur, elle a bien sûr une autre idée. » En entendant cela, Tanchun se fâcha encore plus, tourna la tête et dit : « Toi aussi, tu es sot ! Elle a bien sûr ses idées, mais ce ne sont que des pensées mesquines et viles. Qu’elle pense ce qu’elle veut, je ne connais que notre père et notre mère ; les autres, je ne m’en soucie pas. Même parmi les frères et sœurs, je suis amie avec ceux qui sont amis avec moi, et je ne sais pas ce que sont les enfants légitimes ou concubins. En principe, je ne devrais pas la critiquer, mais elle est vraiment trop aveugle ! Il y a même une autre histoire : la dernière fois que je t’ai donné l’argent pour m’apporter ces jouets, deux jours plus tard, elle m’a rencontrée et s’est plainte qu’elle manquait d’argent et que c’était difficile ; je n’y ai pas prêté attention. Mais ensuite, quand les servantes sont sorties, elle a commencé à se lamenter, disant pourquoi je te donnais mon argent à toi plutôt qu’à Huan. En entendant cela, j’ai trouvé cela à la fois drôle et irritant, alors je suis sortie et je suis allée chez notre mère. » Comme elle parlait, on entendit Baochai rire de l’autre côté : « Avez-vous fini ? Venez donc. On voit bien que vous êtes frère et sœur, vous laissez les autres de côté pour chuchoter entre vous. Nous ne pouvons donc pas en entendre un mot ? » À ces mots, Tanchun et Baoyu rirent et revinrent.

Baoyu, n’ayant pas vu Lin Daiyu, comprit qu’elle s’était cachée ailleurs. Après avoir réfléchi un moment, il décida d’attendre deux jours, le temps que sa colère se calme, avant d’aller la voir. Baissant la tête, il vit par terre une profusion de fleurs tombées, des balsamines, des grenadiers et d’autres variétés, formant un tapis somptueux. Il soupira : « Elle est fâchée, et elle ne ramasse même plus ces fleurs. Je vais les emporter pour elle, et demain je l’interrogerai. » Comme il disait cela, Baochai les invita à sortir. Baoyu dit : « J’arrive. » Dès qu’elles furent loin, il ramassa les fleurs dans ses vêtements, gravit des collines, traversa des cours d’eau, passa entre les arbres et les fleurs, et se rendit droit à l’endroit où, l’autre jour, il avait enterré des pétales de pêcher avec Daiyu. Arrivé près du tumulus de fleurs, avant même d’avoir contourné la colline, il entendit des sanglots de l’autre côté, mêlés à des plaintes, une plainte si triste et si poignante. Baoyu pensa : « Quelle servante de quelle pièce, ayant subi une injustice, vient pleurer ici ? » Tout en réfléchissant, il s’arrêta et l’écouta qui pleurait en disant :

Les fleurs tombent, volent, le ciel en est empli ;

Leur rouge s’efface, leur parfum se perd, qui les plaint ?

Les fils de la vierge dansent doucement sur le pavillon de printemps,

Les flocons de saule effleurent le rideau brodé.

La jeune fille dans sa chambre s’attriste de la fin du printemps,

Son cœur est plein de chagrin, sans lieu où l’épancher.

Elle prend sa houe à fleurs et sort de sa chambre brodée,

Foulant à contrecœur les fleurs tombées, allant et venant.

Les saules et les ormes ont leur propre splendeur,

Sans se soucier des pétales de pêcher ou de prunier qui volent.

Pêchers et pruniers refleuriront l’an prochain,

Mais dans sa chambre, l’an prochain, qui sera là ?

En mars, le nid parfumé est déjà construit,

Les hirondelles sous les poutres sont bien trop cruelles !

L’an prochain, quand les fleurs refleuriront, elles pourront picorer,

Mais ne savent-elles pas que l’homme parti, la poutre vide, le nid s’effondre ?

Trois cent soixante jours dans l’année,

Le vent comme un couteau, la gelée comme une épée, pressent durement ;

La splendeur éclatante, combien de temps dure-t-elle ?

Un jour emportée, difficile à retrouver.

Les fleurs écloses sont faciles à voir, tombées, difficiles à trouver ;

Devant les marches, celui qui enterre les fleurs s’ennuie à mourir.

Seule, appuyée sur sa houe, elle verse des larmes en secret,

Qui tombent sur les branches nues et deviennent des traces de sang.

Le coucou se tait, c’est le crépuscule,

Elle prend sa houe et rentre, fermant les doubles portes.

La lampe verte éclaire le mur, on commence à dormir,

La pluie froide frappe la fenêtre, la couverture n’est pas chaude.

Pourquoi suis-je si accablée de chagrin ?

À moitié par pitié pour le printemps, à moitié par colère contre lui :

Pitié qu’il soit venu soudain, colère qu’il parte soudain,

Venu sans un mot, parti sans un bruit.

Hier soir, devant la cour, un chant triste s’éleva,

Était-ce l’âme des fleurs ou l’esprit des oiseaux ?

L’âme des fleurs et l’esprit des oiseaux, on ne peut les retenir,

L’oiseau reste muet, la fleur est honteuse.

Je voudrais qu’à mes flancs poussent deux ailes,

Pour suivre les fleurs jusqu’au bout du ciel.

Au bout du ciel, où est le tertre parfumé ?

Mieux vaut un sac de brocart pour recueillir les os charmants,

Une poignée de terre pure pour ensevelir la beauté.

La nature venue pure, qu’elle reparte pure,

Cela vaut mieux que de pourrir dans la boue du fossé.

Toi qui meurs aujourd’hui, c’est moi qui t’enterre,

Mais quand mourra mon corps, qui le saura ?

Aujourd’hui, j’enterre les fleurs, les gens rient de ma folie,

Mais qui m’enterrera, moi, dans les années à venir ?

Regardez, le printemps finit, les fleurs tombent peu à peu,

C’est alors que la beauté vieillit et meurt.

Un jour, le printemps fini, la beauté vieillie,

Les fleurs tombent, l’homme meurt, et l’un et l’autre s’ignorent !

En entendant cela, Baoyu resta comme frappé de stupeur. Pour connaître la suite, écoutez le prochain chapitre.