Chapitre 34 : Ému par l’amour, il attendrit sa sœur — Erreur sur erreur, il sermonne son frère

voyant que Dame Jia et Dame Wang étaient parties, s’approcha de Baoyu, s’assit à côté de lui et, les larmes aux yeux, lui demanda : « Comment as-tu été battu à ce point ? » Baoyu soupira et dit : « Ce n’est que pour ces affaires-là, à quoi bon en parler ! Seulement, la partie inférieure me fait très mal. Regarde un peu où j’ai été blessé. » À ces mots, glissa doucement la main, retira son caleçon. Baoyu bougea un peu, serra les dents et cria « Aïe ! » ; s’arrêta précipitamment, et ce ne fut qu’après trois ou quatre tentatives qu’elle parvint à le retirer. Quand regarda, elle vit que la moitié de la jambe était violette et bleue, avec des stries raides larges de quatre doigts, enflées. serra les dents et dit : « Ma mère ! Comment a-t-on pu porter une main si lourde ! Si seulement tu avais écouté une seule de mes paroles, tu n’en serais pas arrivé là. Heureusement, les os et les tendons ne sont pas touchés ; mais si cela t’avait laissé infirme, qu’aurait-on pu faire ? » Comme elle parlait, les servantes annoncèrent : « Mademoiselle Bao est arrivée. » , entendant cela, sut qu’il n’y avait pas le temps de remettre le caleçon, prit une couverture de gaze doublée et en couvrit Baoyu. On vit alors Bao Chai entrer, tenant une pilule dans sa main, et dire à : « Ce soir, écrase cette pilole avec du vin, et applique-la-lui ; cela dispersera la chaleur toxique du sang figé, et il guérira. » Ayant dit, elle la remit à, et demanda : « Comment te sens-tu maintenant ? » Baoyu la remercia en disant : « Je vais mieux. » Et il l’invita à s’asseoir. Bao Chai, le voyant ouvrir les yeux et parler, sans être comme avant, en fut bien soulagée ; elle hocha la tête et soupira : « Si tu avais écouté les paroles de quelqu’un plus tôt, tu n’en serais pas arrivé là aujourd’hui. Sans parler de la peine que ressentent la vieille dame et Madame, même nous, en te voyant, nous avons mal au cœur. » À peine eut-elle dit la moitié de cette phrase qu’elle s’arrêta brusquement, regrettant d’avoir parlé trop vite, et rougit malgré elle, baissant la tête. Baoyu, entendant ces paroles si intimes et pleines de sens profond, la vit soudain s’interrompre, rougir, baisser la tête et ne s’occuper que de jouer avec sa ceinture ; cette timidité charmante était indescriptible. Il en fut transporté de joie, oublia complètement sa douleur, et pensa en lui-même : « Je n’ai reçu que quelques coups, et voilà que chacun d’eux montre tant de pitié et de peine, ce qui est digne d’être savouré et admiré, pitoyable et respectable. Si par malheur je venais à mourir, combien plus grande serait leur tristesse ! Puisqu’ils sont ainsi, même si je mourais sur-le-champ, avec un tel traitement de leur part, quand bien même toute ma carrière serait anéantie, je n’aurais pas à le regretter ; si, dans l’autre monde, je n’étais pas content, on pourrait me traiter d’esprit stupide. » Tout en pensant, il entendit Bao Chai demander à : « Comment se fait-il que, sans raison, on se soit mis en colère et qu’on en soit venu aux coups ? » rapporta alors les paroles de Bei Ming. Baoyu, qui ne connaissait pas encore les propos de Jia Huan, les apprit ainsi par. Comme cela impliquait aussi Xue Pan, craignant que Bao Chai ne s’en offensât, il arrêta précipitamment : « Le grand frère Xue n’a jamais été ainsi ; ne faites pas de suppositions hasardeuses. » Bao Chai, l’entendant, comprit qu’il craignait de la blesser et qu’il retenait par ses paroles. Elle pensa en elle-même : « Battu à ce point, il a encore du mal à supporter la douleur, et pourtant il est si attentif, craignant d’offenser quelqu’un ; on voit qu’il fait attention à nous. Puisque tu es si attentif, pourquoi ne t’appliques-tu pas aux grandes affaires du dehors ? Alors ton père serait content, et tu n’aurais pas à subir de tels revers. Mais certes, tu crains que je ne me formalise, et tu arrêtes les paroles d’Xiren ; ne sais-je pas que mon frère, de nature, suit tous ses caprices, sans aucune retenue ? Autrefois, pour un Qin Zhong, il a fait un vacarme du diable ; naturellement, maintenant, il est encore pire qu’avant. » Ayant pensé cela, elle dit en souriant : « Vous n’avez pas à vous plaindre de l’un ni de l’autre. À mon avis, au fond, c’est parce que le frère Bao n’est pas correct dans sa conduite et qu’il fréquente ces gens-là, que votre père s’est mis en colère. Quant à mon frère, s’il a parlé sans précaution et a mentionné le frère Bao, ce n’est pas qu’il ait voulu semer la discorde : d’une part, c’était la vérité, d’autre part, il ne se soucie pas de ces petites précautions. Xiren, depuis ton enfance, tu n’as vu que le frère Bao, si minutieux ; as-tu jamais vu mon frère, qui ne craint ni le ciel ni la terre, et qui dit tout ce qui lui vient à l’esprit ? » , ayant mentionné Xue Pan, et voyant que Baoyu l’avait arrêtée, avait déjà compris qu’elle avait parlé imprudemment, craignant de mettre Bao Chai mal à l’aise. En entendant Bao Chai parler ainsi, elle se sentit encore plus honteuse et resta sans voix. Baoyu, de son côté, en entendant ce discours de Bao Chai, moitié majestueux et juste, moitié destiné à dissiper ses soupçons, se sentit encore plus à l’aise qu’auparavant. Il allait parler, quand Bao Chai se leva et dit : « Je reviendrai te voir demain ; repose-toi bien. Tout à l’heure, j’ai apporté le médicament et l’ai remis à Xiren ; ce soir, applique-le, et il te guérira à coup sûr. » Ayant dit cela, elle sortit. se dépêcha de la raccompagner hors de la cour, disant : « Mademoiselle, vous avez pris bien de la peine. Un autre jour, quand le deuxième jeune maître Bao sera guéri, il viendra vous remercier lui-même. » Bao Chai se retourna et dit en souriant : « De quoi remercier ? Exhorte-le seulement à se reposer tranquillement, sans penser à des bêtises, et tout ira bien. Il n’est pas nécessaire d’importuner la vieille dame, Madame et les autres ; si cela venait aux oreilles de votre père, même si sur le moment il ne dit rien, plus tard, quand les choses se présenteront, il finira par en pâtir. » Ayant dit, elle s’en alla.

rentra, le cœur plein de reconnaissance envers Bao Chai. En entrant, elle vit Baoyu plongé dans ses pensées, semblant à moitié endormi ; elle sortit donc de la chambre pour aller se laver et se coiffer. Baoyu restait couché en silence, mais la douleur à la hanche était insupportable, comme des aiguilles qui piquent ou des couteaux qui creusent, et en plus une chaleur brûlante comme un feu ; au moindre mouvement, il ne pouvait s’empêcher de pousser des « Aïe ! » Le jour commençait à tomber. Voyant que Xiren était partie et qu’il y avait deux ou trois servantes de service, comme il n’avait rien à leur demander, il dit : « Allez vous laver et vous coiffer ; quand j’aurai besoin de vous, je vous appellerai. » À ces mots, toutes se retirèrent.

Pendant ce temps, Baoyu, à moitié évanoui, vit Jiang Yuhan entrer, lui racontant comment le palais de Zhongshun l’avait saisi ; puis il vit Jin Chuaner entrer en pleurant, lui racontant comment elle s’était jetée dans le puits à cause de lui. Baoyu, à moitié endormi, n’y prêtait pas attention. Soudain, il sentit quelqu’un le pousser, et entendit, dans une brume, des sanglots et des pleurs de chagrin. Baoyu, se réveillant en sursaut, ouvrit les yeux et vit que ce n’était personne d’autre que Lin Daiyu. Craignant encore que ce fût un rêve, il se souleva à la hâte et, regardant attentivement son visage, vit deux yeux enflés comme des pêches, et un visage baigné de larmes ; n’était-ce pas Daiyu ? Qui d’autre ? Baoyu voulut regarder encore, mais la douleur à la partie inférieure était intolérable, il ne put se soutenir, poussa un « Aïe ! » et retomba en arrière, poussant un soupir et disant : « Pourquoi es-tu venue ? Bien que le soleil soit couché, la chaleur du sol n’est pas dissipée ; si tu fais deux tours, tu risques encore un coup de chaleur, que deviendrais-je ? Moi, bien que j’aie été battu, je ne ressens aucune douleur. Mon état n’est qu’une feinte pour les tromper, afin que cela se répande au dehors jusqu’aux oreilles de mon père ; en réalité, c’est faux. Ne le prends pas au sérieux. » À ce moment, Lin Daiyu, bien qu’elle ne pleurât pas à chaudes larmes, plus ces sanglots silencieux, cette gorge serrée, étaient violents. En entendant ces paroles de Baoyu, elle avait mille phrases dans le cœur, mais ne pouvait en dire une seule. Après un long moment, elle dit en sanglotant : « À partir de maintenant, change tout, n’est-ce pas ? » Baoyu, entendant cela, poussa un long soupir et dit : « Sois tranquille, ne dis pas de telles choses. Même si je mourais pour ces gens-là, je le ferais volontiers ! » Il n’avait pas fini de parler qu’on entendit, hors de la cour, quelqu’un dire : « La deuxième jeune maîtresse est arrivée. » Lin Daiyu sut que c’était Xifeng ; elle se leva précipitamment et dit : « Je vais m’en aller par la cour arrière ; je reviendrai plus tard. » Baoyu la retint par la main et dit : « C’est étrange ! Pourquoi la crains-tu tout à coup ? » Lin Daiyu, impatiente, frappa du pied et dit à voix basse : « Regarde mes yeux ; elle va encore s’en moquer et s’en amuser. » Baoyu, entendant cela, lâcha prise rapidement. Daiyu, en trois enjambées, contourna le lit et sortit par la cour arrière. Xifeng était déjà entrée par-devant et demanda à Baoyu : « Es-tu un peu mieux ? As-tu envie de manger quelque chose ? Envoie quelqu’un chez moi pour le prendre. » Ensuite, Tante Xue arriva. Puis Dame Jia envoya quelqu’un. À la tombée de la nuit, Baoyu ne but que deux gorgées de soupe et s’endormit, lourd et accablé. Ensuite, les femmes des Zhou Rui, Wu Xindeng et Zheng Haoshi, personnes âgées qui venaient souvent, ayant appris que Baoyu avait été battu, entrèrent aussi. Xiren alla à leur rencontre en souriant discrètement : « Tantes, vous arrivez un peu tard ; le deuxième jeune maître vient de s’endormir. » Tout en parlant, elle les conduisit dans la pièce voisine, les fit asseoir et leur servit du thé. Ces femmes restèrent assises un moment en silence, puis dirent à Xiren : « Quand le deuxième jeune maître se réveillera, tu nous excuseras auprès de lui. »

Xiren acquiesça et les raccompagna. Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer, elle vit une vieille femme envoyée par la Dame Wang, qui lui dit : « Madame demande qu’une personne de la suite du second jeune maître vienne. » Xiren, entendant cela, réfléchit un instant, puis se retourna pour dire discrètement à Qingwen, Sheyue, Tanyun, Qiuwen et les autres : « Madame fait appeler quelqu’un, restez bien ici, je vais aller et revenir. » Cela dit, elle suivit la vieille femme hors du jardin, jusqu’à la salle principale. La Dame Wang, assise sur un lit de repos frais, agitait un éventail en feuilles de bananier. En la voyant arriver, elle dit : « Tu aurais pu envoyer n’importe qui d’autre. Et te voilà, qui le laisses seul ? Qui le servira ? » Xiren, s’empressant de sourire, répondit : « Le second jeune maître vient juste de s’endormir paisiblement ; les quatre ou cinq servantes sont maintenant remises et savent le servir, que Madame se rassure. Je craignais que Madame ait des ordres à donner, et si j’avais envoyé quelqu’un d’autre, elle aurait pu ne pas comprendre sur-le-champ, ce qui aurait causé des retards. » La Dame Wang dit : « Je n’ai rien de particulier à dire, seulement demander en passant s’il souffre encore en ce moment. » Xiren répondit : « J’ai appliqué le médicament que Mademoiselle Bao a envoyé au second jeune maître, et il va mieux qu’avant. Tout à l’heure, il ne pouvait rester couché tant il souffrait, mais maintenant il dort profondément, ce qui montre qu’il va mieux. » La Dame Wang demanda encore : « A-t-il mangé quelque chose ? » Xiren dit : « Il a bu deux gorgées de la soupe que la Vieille Dame lui avait donnée, mais il n’a cessé de crier qu’il avait soif et voulait de la soupe de prunes aigres. J’ai pensé que la prune aigre est une chose astringente ; après avoir été battu, sans même pouvoir crier, la chaleur et le sang viciés doivent forcément rester accumulés dans son cœur. S’il prenait cela, cela pourrait l’agiter intérieurement et provoquer une grave maladie. Que faire alors ? Aussi l’ai-je dissuadé longtemps, et il n’en a pas pris. Je lui ai donné du sirop de rose confit dans du sucre, dilué ; il en a bu un demi-bol, puis a trouvé cela trop écœurant, sans saveur agréable. » La Dame Wang dit : « Hélas ! Tu aurais dû venir me le dire plus tôt. Il y a quelques jours, on m’a apporté deux flacons d’essence parfumée ; je voulais les lui donner, mais j’ai craint qu’il ne les gaspille, alors je ne les ai pas donnés. Puisqu’il trouve le sirop de rose écœurant, prends ces deux flacons. Il suffit d’en mettre une cuillerée à café dans un bol d’eau, et c’est d’un parfum ! » Cela dit, elle appela Caiyun : « Va chercher ces flacons d’essence parfumée de l’autre jour. » Xiren dit : « Prends-en seulement deux, inutile d’en prendre plus, ce serait du gaspillage. S’il n’en a pas assez, on viendra en chercher d’autre, ce sera pareil. » Caiyun, ayant entendu, partit et revint après un moment, apportant effectivement deux flacons qu’elle remit à Xiren. Xiren les regarda : c’étaient deux petits flacons de verre, d’environ trois pouces de haut, avec un bouchon d’argent vissé, et sur une étiquette jaune pâle était écrit « Essence claire d’osmanthus » ; sur l’autre, « Essence claire de rose ». Xiren dit en riant : « Quelle chose précieuse ! Avec un si petit flacon, combien cela peut-il contenir ? » La Dame Wang dit : « C’est un tribut de l’empereur, n’as-tu pas vu l’étiquette jaune pâle ? Garde-le bien pour lui, ne le gaspille pas. »

Xiren acquiesça et s’apprêtait à partir, quand la Dame Wang la rappela : « Arrête-toi, une question me revient à l’esprit. » Xiren revint aussitôt. La Dame Wang, voyant qu’il n’y avait personne dans la pièce, demanda : « J’ai entendu vaguement dire que ce qui a valu à Baoyu d’être battu aujourd’hui, c’est que Huan’er aurait dit quelque chose devant le Maître. As-tu entendu cela ? Si tu as entendu, dis-le-moi ; je ne le répéterai pas, pour qu’on ne sache pas que c’est toi qui l’as dit. » Xiren répondit : « Je n’ai pas entendu cela ; j’ai seulement entendu dire que c’est parce que le second jeune maître retenait de force un acteur, et qu’on est venu le réclamer au Maître, et que c’est pour cela qu’il a été battu. » La Dame Wang secoua la tête : « C’est aussi pour cela, mais il y a d’autres raisons. » Xiren dit : « Je ne sais vraiment rien d’autre. Aujourd’hui, je vais me permettre une parole indiscrète devant Madame. Selon la raison… » Elle s’arrêta au milieu de sa phrase. La Dame Wang dit : « Parle donc. » Xiren sourit : « Que Madame ne se fâche pas, alors je parle. » La Dame Wang dit : « Pourquoi me fâcherais-je ? Parle donc. » Xiren dit : « Selon la raison, notre second jeune maître a bien besoin que le Maître le corrige deux fois. Si le Maître ne s’en occupait plus, je ne sais ce qu’il pourrait faire à l’avenir. » À ces mots, la Dame Wang joignit les mains et prononça le nom de Bouddha : « Amitabha ! » Puis, malgré elle, elle se tourna vers Xiren et l’appela : « Mon enfant, heureusement que tu le comprends aussi ; ces paroles sont en tout point conformes à mon cœur. Crois-tu que je ne sache pas comment éduquer mon fils ? Autrefois, quand ton frère aîné Zhu était là, comme je le dirigeais ! Crois-tu que je ne saurais pas maintenant comment éduquer mon fils ? Mais il y a une raison : aujourd’hui, je suis une femme de près de cinquante ans, et il ne me reste que lui seul ; en outre, il est de constitution fragile, et la Vieille Dame le chérit comme un trésor. Si je le dirigeais trop sévèrement, et qu’il lui arrivait malheur, ou que la Vieille Dame en soit trop affectée, alors tout le monde serait en émoi ; ne serait-ce pas pire ? C’est pourquoi je l’ai gâté. Je le réprimande souvent, je le gronde, je me fâche, je pleure ; sur le moment, il est docile, mais après, cela ne change rien ; il ne comprend qu’après avoir souffert. Si on le battait à le briser, sur qui compterais-je à l’avenir ? » En disant cela, elle ne put retenir ses larmes.

Xiren, voyant la douleur et le chagrin de Dame Wang, ne put s’empêcher d’être elle-même attristée et pleura avec elle. Puis elle dit : « Le jeune maître est votre fils légitime, Madame, comment ne seriez-vous pas peinée ? Même nous, les serviteurs, qui le soignons, si nous pouvons tous vivre en paix, c’est déjà une bénédiction. Mais quand les choses tournent ainsi, même la paix est menacée. Quel jour, quelle heure n’ai-je pas conseillé le jeune maître ? Pourtant, rien ne le fait revenir à la raison. Et voilà que certaines personnes s’approchent volontiers de lui ; on ne peut guère l’en blâmer, mais au final, nos conseils semblent plutôt aggraver les choses. Aujourd’hui que vous évoquez ce sujet, Madame, je me rappelle une affaire qui me préoccupe. Chaque fois, je pensais venir vous en informer pour que vous décidiez. Mais je craignais que vous n’ayez des soupçons : non seulement mes paroles auraient été vaines, mais je n’aurais même plus eu de lieu où reposer. » Dame Wang, sentant qu’il y avait un sous-entendu, demanda vivement : « Mon enfant, parle librement. Récemment, j’ai entendu beaucoup de gens, en privé comme en public, te louer. Je pensais que tu ne faisais qu’être attentive à Bao-yu, ou aimable envers les autres, des petites qualités de ce genre, et je te traitais comme une des vieilles suivantes. Mais voilà que tes paroles sont pleines de raison, exactement comme je le pense. Dis tout ce que tu as à dire, mais ne laisse personne le savoir. » Xiren dit : « Je n’ai rien d’autre à dire. Je voulais seulement vous demander conseil, Madame : comment faire pour que le jeune maître déménage hors du jardin et vienne habiter ici ? » Dame Wang, stupéfaite, saisit la main de Xiren et demanda : « Bao-yu aurait-il fait quelque chose d’inconvenant avec quelqu’un ? » Xiren répondit vite : « Madame, ne vous méfiez pas, il n’y a rien de tel. Ce n’est que mon humble avis. Aujourd’hui, le jeune maître a grandi, et les jeunes filles du jardin aussi. De plus, Mademoiselle Lin et Mademoiselle Bao sont ses cousines, l’une du côté de sa tante maternelle, l’autre du côté de sa tante paternelle. Bien qu’elles soient ses parentes, il y a tout de même une différence entre hommes et femmes. Vivre ensemble jour et nuit n’est pas convenable, et cela peut susciter des inquiétudes. Même un étranger y verrait quelque chose d’anormal. Le proverbe dit : “Quand tout va bien, pense au malheur.” Dans le monde, combien de gens étourdis, par inadvertance, commettent des actes que des esprits malveillants prennent pour des intentions coupables, et les déforment ? Si l’on ne prend pas de précautions, c’est absolument mauvais. Vous connaissez le caractère habituel du jeune maître, Madame. Il aime particulièrement s’agiter parmi nous, les filles. Si par malheur il y a la moindre erreur, vraie ou fausse, avec tant de monde et de langues, les gens mesquins n’ont aucune retenue : si cela leur plaît, ils vous louent plus qu’un Bouddha ; si cela leur déplaît, ils vous rabaissent plus qu’une bête. Si à l’avenir on ne dit que du bien du jeune maître, tout le monde vivra en paix. Mais si quelqu’un prononce un seul mot de travers, nous, sans parler de notre perte et de notre ruine, ce ne sera rien ; mais la réputation et la conduite de toute une vie du jeune maître ne seront-elles pas ruinées ? Ensuite, Madame, il vous sera difficile de vous présenter devant le Maître. Le proverbe dit aussi : “Le sage prévient le mal avant qu’il n’arrive.” Il vaut mieux prendre garde dès maintenant. Vous avez beaucoup d’affaires, Madame, et vous n’y avez peut-être pas pensé sur le moment. Si nous n’y pensons pas, ce n’est pas grave ; mais puisque l’idée nous est venue, ne pas vous en informer serait une faute plus lourde. Depuis quelque temps, je suis inquiète jour et nuit pour cela, sans oser en parler à personne ; seules les lampes le savent. » En entendant cela, Dame Wang sentit comme un coup de tonnerre et un éclair : cela évoqua l’affaire de Jin-chuan, et elle en fut d’autant plus reconnaissante et affectionnée envers Xiren. Elle dit en souriant : « Mon enfant, tu as un tel cœur et une telle prévoyance ! N’y avais-je pas pensé moi-même ? Mais les affaires de ces derniers temps me l’avaient fait oublier. Tes paroles d’aujourd’hui m’ont éclairée. C’est rare que tu préserves ainsi la réputation et l’honneur de mon fils et de moi-même. Vraiment, je ne savais pas que tu étais si bonne. Bon, va pour l’instant, je vais aviser. Mais encore un mot : puisque tu as parlé ainsi aujourd’hui, je te confie Bao-yu. Prends garde à lui, quoi qu’il arrive ; préserve-le, c’est me préserver moi-même. Je ne t’oublierai pas. » Xiren acquiesça plusieurs fois et partit.

À son retour, elle trouva Bao-yu réveillé et lui parla des essences de fleurs. Bao-yu, ravi, ordonna qu’on les prépare pour les goûter ; leur parfum était d’une merveille incomparable. Mais, préoccupé par Lin Dai-yu, il voulut à tout prix envoyer quelqu’un, mais il craignait Xiren. Il imagina donc un stratagème : d’abord, il envoya Xiren emprunter des livres chez Bao-chai.

Xiren partie, Bao-yu appela Qing-wen et lui dit : « Va voir ce que fait Mademoiselle Lin. Si elle me demande, dis que je suis guéri. » Qing-wen dit : « Pourquoi y aller sans raison ? Il faut bien dire quelque chose pour que cela ait l’air sérieux. » Bao-yu dit : « Je n’ai rien à dire. » Qing-wen dit : « Alors, envoie-lui un objet, ou prends-en un ; sinon, comment pourrai-je engager la conversation ? » Bao-yu réfléchit un instant, puis prit deux mouchoirs et les jeta à Qing-wen en riant : « Va, dis que je te les ai donnés pour elle. » Qing-wen dit : « C’est étrange. Que fera-t-elle de ces deux mouchoirs à moitié usés ? Elle va se fâcher et dire que tu te moques d’elle. » Bao-yu rit : « Sois tranquille, elle comprendra. »

Qing-wen, n’ayant d’autre choix, prit les mouchoirs et se rendit au Nid de l’Abeille. Elle vit Chun-xian qui faisait sécher des mouchoirs sur la balustrade. En la voyant entrer, Chun-xian lui fit signe de se taire : « Elle est couchée », dit-elle. Qing-wen entra dans la chambre, plongée dans l’obscurité, sans lampe allumée. Lin Dai-yu, déjà au lit, demanda qui c’était. Qing-wen répondit : « C’est Qing-wen. » Dai-yu dit : « Que veux-tu ? » Qing-wen dit : « Le jeune maître m’envoie vous offrir ces mouchoirs. » Dai-yu, intriguée, pensa en elle-même : « Pourquoi m’envoie-t-il des mouchoirs ? » Elle demanda : « De qui ce jeune maître les a-t-il reçus ? Ce sont sûrement des mouchoirs de première qualité ; dis-lui de les garder pour quelqu’un d’autre, je n’en ai pas besoin pour l’instant. » Qing-wen rit : « Ce ne sont pas des neufs, ce sont de vieux mouchoirs de tous les jours. » En entendant cela, Lin Dai-yu fut encore plus perplexe ; elle réfléchit longuement, et après un moment de méditation, elle comprit soudain. Elle dit vite : « Pose-les et va-t’en. » Qing-wen, n’ayant d’autre choix, posa les mouchoirs et s’en retourna, tout en réfléchissant en chemin, sans comprendre le sens de tout cela.

De son côté, Lin Dai-yu, ayant saisi la signification des mouchoirs, sentit son âme flotter : l’attention profonde de Bao-yu, qui comprenait sa propre peine, la rendait joyeuse ; mais sa propre peine, elle ne savait quel avenir l’attendait, ce qui la rendait triste ; soudainement lui envoyer deux vieux mouchoirs, si ce n’était pas pour comprendre son sentiment profond, à ne considérer que les mouchoirs eux-mêmes, cela la faisait rire ; et en pensant qu’on les lui avait remis en secret, elle en était effrayée ; elle-même pleurait souvent, ce qui lui semblait insensé, et cela la remplissait de honte. Ainsi, à force de réfléchir, ses cinq viscères bouillonnèrent et s’enflammèrent. Incapable de se contenir, Dai-yu, sans plus songer aux soupçons ou aux convenances, fit allumer une lampe, alla à la table, prépara l’encre, trempa le pinceau et écrivit sur les deux vieux mouchoirs :

Les yeux vides retiennent des larmes, des larmes vides coulent,

Versées en secret, jetées au hasard, pour qui ?

Un morceau de soie précieuse m’est offert avec peine,

Comment ne pas en être affligée ?

Ensuite :

Perles jetées, jade roulé, je pleure en cachette,

Tout le jour sans cœur, tout le jour oisive,

Sur l’oreiller, sur la manche, difficile à essuyer,

Je laisse les gouttes et les taches.

Enfin :

Les fils de couleur ne peuvent retenir les perles sur mon visage,

Les traces anciennes de la rivière Xiang sont déjà effacées,

Devant ma fenêtre aussi poussent mille bambous,

Mais je ne sais si mes marques parfumées les tacheront ?

Lin Dai-yu voulait continuer à écrire, mais elle sentit son corps brûlant et son visage en feu. Elle s’approcha du miroir, souleva le voile de brocart et se vit : ses joues étaient d’un rouge vif, elle se trouva plus belle que la fleur de pêcher, sans savoir que sa maladie commençait là. Puis elle se mit au lit pour dormir, tenant encore les mouchoirs et réfléchissant. On ne parle pas d’elle pour l’instant.

Xiren alla voir Baochai, mais celle-ci n’était pas dans le jardin ; elle était allée chez sa mère. Xiren revint donc les mains vides. Elle attendit jusqu’à la deuxième veille, et Baochai ne rentra qu’alors. Baochai, qui connaissait depuis longtemps le caractère de Xue Pan, avait déjà la moitié de l’esprit convaincue que c’était lui qui avait poussé quelqu’un à dénoncer Baoyu. Lorsqu’elle entendit ce que Xiren lui raconta, elle en fut d’autant plus certaine. En réalité, Xiren tenait cela de Beiming, et Beiming n’avait fait que des suppositions personnelles, sans aucune preuve solide, mais il avait pourtant décidé que c’était lui. Xue Pan avait effectivement cette réputation, mais cette fois-ci, ce n’était pas lui qui avait agi. On l’accusait à tort, et il ne pouvait se disculper. Ce jour-là, il rentrait justement d’avoir bu dehors. Après avoir salué sa mère, il vit Baochai là, échangea quelques propos anodins, puis demanda : « J’ai entendu dire que le frère Bao a eu des ennuis. Pourquoi cela ? » La mère Xue était justement contrariée pour cette raison. En l’entendant demander, elle serra les dents et dit : « Ingrat que tu es, c’est toi qui as causé tout cela, et tu as encore le front de demander ! » Xue Pan, stupéfait, demanda vivement : « Quand ai-je causé quoi que ce soit ? » La mère Xue dit : « Tu fais encore l’innocent ! Tout le monde sait que c’est toi qui l’as dit, et tu nies encore. » Xue Pan dit : « Si tout le monde disait que j’ai tué quelqu’un, faudrait-il le croire ? » La mère Xue dit : « Même ta sœur sait que c’est toi qui l’as dit. Est-ce qu’elle t’accuserait à tort aussi ? » Baochai s’empressa d’intervenir : « Maman et mon frère, ne criez pas ainsi. Calmez-vous, et tout s’éclaircira. » Puis, se tournant vers Xue Pan : « Que ce soit toi qui l’aies dit ou non, l’affaire est passée. Inutile de chercher la vérité, cela ne ferait qu’amplifier une petite chose. Je te conseille seulement, à l’avenir, de ne plus traîner dehors et de te mêler moins des affaires des autres. Chaque jour, vous vous promenez ensemble en faisant les fous. Toi, tu es un imprudent. Si rien ne se passe, tant mieux. Mais s’il arrive quelque chose, même si ce n’est pas toi qui l’as fait, tout le monde te soupçonnera. Sans parler des autres, moi la première, j’aurai des doutes. » Xue Pan, de nature franche et directe, ne supportait pas de voir ces affaires à moitié cachées. En entendant Baochai lui conseiller de ne plus traîner, et sa mère l’accuser de semer la discorde et d’avoir causé la bastonnade de Baoyu, il s’énerva, sauta de colère, jura et se défendit. Il injuria aussi tout le monde : « Qui ose me calomnier ainsi ? Que je brise les dents de ce misérable, et tout sera fini ! C’est clair : après avoir battu Baoyu, ils n’avaient personne à qui faire leur cour, alors ils se servent de moi comme d’un paravent. Est-ce que Baoyu est un roi du ciel ? Son père lui donne une raclée, et toute la famille est en émoi pendant des jours. L’autre fois, à cause de ses mauvaises actions, son oncle maternel lui a donné deux coups. Après coup, la vieille dame l’a appris on ne sait comment, et a accusé le grand frère Zhen de l’avoir poussé. Elle l’a fait venir et l’a réprimandé vertement. Aujourd’hui, on m’implique encore davantage ! Puisqu’on m’implique, je n’ai pas peur. Autant entrer tout de suite et tuer Baoyu à coups de bâton ; je paierai de ma vie, et tout sera réglé. » Tout en criant, il attrapa une barre de porte et s’élança. La mère Xue, affolée, le saisit et le maudit : « Misérable qui mérite la mort ! Qui vas-tu frapper ? Commence par me frapper, moi ! » Xue Pan, les yeux exorbités comme des cloches de cuivre, rugit : « Pourquoi tant de peine ? Tu ne me laisses pas y aller, et en plus tu m’accuses sans raison. Tant que Baoyu vivra, j’aurai des ennuis chaque jour. Autant mourir tous ensemble, ce sera plus net. » Baochai s’avança vivement pour l’apaiser : « Sois un peu patient. Maman est si inquiète, et au lieu de la consoler, tu provoques tout ce tumulte. Sans parler de maman, même si quelqu’un d’autre te conseillait, ce serait pour ton bien, mais cela ne fait qu’exciter ton caractère. » Xue Pan dit : « Maintenant, tu dis ça. C’est toi qui as commencé ! » Baochai dit : « Tu ne t’en prends qu’à moi, sans jamais réfléchir à ta façon d’agir, qui ne tient compte ni de l’avant ni de l’après. » Xue Pan dit : « Toi, tu ne fais que me reprocher de ne pas tenir compte de l’avant ni de l’après. Pourquoi ne reproches-tu pas à Baoyu sa manière de faire des histoires dehors ? Sans parler d’autre chose, prenons l’affaire de Qi Guan de l’autre jour : nous l’avons vu dix ou vingt fois, et je ne lui ai jamais dit un mot affectueux. Comment se fait-il que l’autre jour, dès qu’il l’a vu, sans même connaître son nom, il lui ait donné son mouchoir ? Est-ce que c’est moi qui l’ai dit aussi ? » La mère Xue et Baochai, affolées, dirent : « Ne parle plus de cela ! C’est justement pour cela qu’on l’a battu. On voit bien que c’est toi qui l’as dit. » Xue Pan dit : « Vraiment, c’est à en crever de rage ! Que l’on m’accuse à tort, cela ne me fâche pas. Ce qui me fâche, c’est que tout ce remue-ménage soit à cause d’un seul Baoyu. » Baochai dit : « Qui fait du remue-ménage ? C’est toi qui commences avec un bâton et une épée, et tu accuses les autres. » Xue Pan, voyant que les paroles de Baochai étaient toutes pleines de raison et difficiles à réfuter, encore plus que celles de sa mère, chercha un moyen de lui river son clou, pour que personne n’osât plus l’arrêter. Dans sa colère, sans peser ses mots, il dit : « Ma bonne petite sœur, ne t’en prends pas à moi. Je sais depuis longtemps ce que tu as dans le cœur. L’autre jour, maman m’a dit que ton bijou en or ne pourrait s’accorder qu’avec un en jade, et tu as fait attention. Depuis que tu as vu que Baoyu a ce machin, tu le protèges naturellement dans tout ce qu’il fait. » Avant qu’il eût fini, Baochai, stupéfaite et furieuse, tira la mère Xue par la manche et pleura : « Maman, entends-tu ce que dit mon frère ? » Xue Pan, voyant sa sœur pleurer, comprit qu’il avait été trop loin. Il boude et alla se coucher dans sa chambre, sans plus rien dire.

La mère Xue tremblait de colère. Tout en consolant Baochai, elle dit : « Tu sais bien que ce misérable ne dit que des sottises. Demain, je lui ferai te présenter ses excuses. » Baochai, le cœur plein de chagrin et de ressentiment, aurait voulu répliquer, mais elle craignait d’inquiéter sa mère. Elle retint ses larmes, prit congé d’elle et rentra chez elle. Là, elle pleura toute la nuit dans sa chambre. Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure, sans même avoir le cœur de se coiffer. Elle s’arrangea à la hâte et sortit pour voir sa mère. Par hasard, elle rencontra Lin Daiyu, qui se tenait seule à l’ombre des fleurs. Celle-ci lui demanda où elle allait. Xue Baochai répondit : « Je rentre chez moi. » Tout en parlant, elle continua son chemin. Daiyu, la voyant s’éloigner sans entrain, les yeux encore rouges d’avoir pleuré, bien différente de son état habituel, lui dit en riant derrière son dos : « Ma grande sœur, prends aussi soin de toi. Même si tu pleures deux jarres de larmes, cela ne guérira pas les blessures du bâton. » On ne sait pas ce que Baochai répondit ; pour le savoir, il faut écouter le prochain chapitre.