Cinquième chapitre : Le songe du Rêve dans le pavillon rouge se déploie sous un jour nouveau, Les sentiments se transmettent au royaume des illusions

Cinquième chapitre : Un rêve renouvelé met en scène le Rêve dans le pavillon rouge ; un cadre inédit transmet les sentiments du monde illusoire

Poème en tête :

Au printemps, languissante, enveloppée dans une couverture brodée,

Comme par enchantement, je suis un esprit jusqu'au monde des poussières.

Qui donc, par illusion, pénètre dans le royaume de Huaxu ?

Les êtres de tous les temps, pétris de passions, artisans de leurs propres malheurs.

Au chapitre précédent, nous avons brièvement exposé comment la mère et le fils de la famille Xue s'étaient installés comme hôtes dans la résidence de Rong. Ce chapitre-ci ne pourra donc pas s'y attarder pour l'instant.

Pour le moment, parlons de Lin Daiyu. Depuis son arrivée dans la résidence de Rong, la vieille dame Jia lui témoignait une affection des plus tendres. Pour dormir, manger, se lever et se coucher, elle était traitée comme Bao-yu, tandis que les trois petites-filles légitimes, Yingchun, Tanchun et Xichun, passaient au second rang. Quant à l'intimité et à l'affection entre Bao-yu et Daiyu, elles différaient naturellement de celles qu'il avait avec les autres. Le jour, ils marchaient et s'asseyaient ensemble ; la nuit, ils se reposaient et cessaient toute activité ensemble. Leurs paroles étaient douces, leurs cœurs se comprenaient, sans la moindre ombre de discorde. Mais voilà que soudain survint une certaine Xue Baochai. Bien qu'elle ne fût guère plus âgée, son caractère était digne et généreux, son visage plein et beau. Beaucoup disaient que Daiyu ne pouvait l'égaler. De plus, Baochai se comportait avec largeur d'esprit, s'adaptant aux circonstances avec aisance, contrairement à Daiyu, qui se tenait dans sa fierté solitaire et méprisait le vulgaire. Aussi gagnait-elle davantage le cœur des subalternes. Même les petites servantes préféraient pour la plupart jouer avec Baochai. De ce fait, Daiyu nourrissait au fond d'elle-même un certain ressentiment et une humeur chagrine, mais Baochai n'en avait pas la moindre conscience. Quant à Bao-yu, il était encore dans l'enfance, et de nature naturellement obtuse et excentrique. Il traitait ses sœurs et frères avec une égale affection, sans faire de distinction entre proches et lointains. Mais comme il partageait la même couche et le même siège que Daiyu auprès de la vieille dame Jia, il était un peu plus familier avec elle qu'avec les autres sœurs. Cette familiarité engendrait une plus grande intimité ; et cette intimité, parfois, entraînait des reproches par exigence de perfection, et des frottements imprévus. Un jour, pour une raison inconnue, leurs paroles se heurtèrent. Daiyu, furieuse, se retira seule dans sa chambre pour pleurer. Bao-yu, regrettant d'avoir été trop brusque, vint s'abaisser à faire amende honorable, et Daiyu finit par se calmer.

Comme les pruniers du jardin de la résidence de Ning étaient en pleine floraison à l'est, la femme de Jia Zhen, Madame You, prépara du vin et invita la vieille dame Jia, Dame Xing, Dame Wang et les autres à admirer les fleurs. Ce jour-là, elle vint d'abord avec la femme de Jia Rong, toutes deux pour présenter l'invitation en personne. La vieille dame Jia et les autres arrivèrent après le petit-déjeuner. Elles se promenèrent dans le jardin Hui-fang, burent d'abord du thé, puis du vin. Ce n'était qu'un simple repas familial des femmes des résidences de Ning et de Rong, sans rien de nouveau ou d'intéressant à rapporter.

Bientôt, Bao-yu, fatigué, voulut faire la sieste. La vieille dame Jia ordonna qu'on le dorlote bien et qu'il vienne se reposer un moment avant de revenir. La femme de Jia Rong, Qin-shi, s'empressa de répondre en souriant : « Nous avons ici une pièce toute prête pour l'oncle Bao. Aïeule, soyez tranquille, confiez-le-moi simplement. » Puis elle dit à la nourrice et aux servantes de Bao-yu : « Nourrice, mesdemoiselles, veuillez conduire l'oncle Bao avec moi jusqu'ici. » La vieille dame Jia savait depuis toujours que Qin-shi était une personne des plus convenables, d'une beauté svelte et délicate, d'un comportement doux et paisible. C'était la plus satisfaisante de toutes les belles-filles de la génération des arrière-petits-enfants. La voir installer Bao-yu la rassurait naturellement.

Sur-le-champ, Qin-shi conduisit le groupe dans la chambre intérieure de la salle principale. Bao-yu leva la tête et vit une peinture accrochée au mur. Les personnages étaient certes bien rendus, mais le sujet était Le Tableau du Ramassis de Lumière. Sans même regarder qui l'avait peinte, il ressentit un certain mécontentement. Il y avait aussi une paire de rouleaux calligraphiés, disant :

Qui comprend les affaires du monde possède tout le savoir ;

Qui est rompu aux relations humaines possède toute la littérature.

À la vue de ces deux phrases, bien que la pièce fût exquise et le mobilier somptueux, il refusa catégoriquement d'y rester. Il s'écria vivement : « Sortons vite ! Sortons vite ! » Qin-shi, en l'entendant, rit et dit : « Si ce n'est pas assez bien ici, où irions-nous ? Sinon, allons dans ma chambre. » Bao-yu hocha la tête en souriant. Une nourrice dit : « Où a-t-on jamais vu un oncle aller dormir dans la chambre de sa nièce ? » Qin-shi rit : « Aïe aïe aïe, qu'il ne se fâche pas ! Quel âge a-t-il pour qu'on fasse tant d'histoires ? Le mois dernier, n'as-tu pas vu mon frère arriver ? Bien qu'il ait le même âge que l'oncle Bao, si tous deux se tenaient côte à côte, peut-être que l'autre serait même un peu plus grand. » Bao-yu dit : « Comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ? Amène-le pour que je le voie. » Tout le monde rit : « À trente li de distance, comment l'amènerait-on ? Le jour viendra de le voir. » Tout en parlant, ils arrivèrent dans la chambre de Qin-shi. À peine entrés par la porte, un parfum subtil et doux leur chatouilla les narines. Bao-yu sentit ses yeux s'alourdir et ses os mollir, et s'écria : « Quel bon parfum ! » En entrant dans la pièce, il regarda les murs : il y avait une peinture de Tang Bohu intitulée La Belle endormie au printemps sous un hibiscus. De chaque côté, une paire de rouleaux calligraphiés par le savant de la dynastie Song, Qin Taixu, disant :

Un froid léger emprisonne le rêve à cause du froid printanier ;

Un parfum capiteux agresse l'homme : c'est l'odeur du vin.

Sur la table était posé le miroir précieux qui avait orné la chambre aux miroirs de l'impératrice Wu Zetian ; à côté, le plateau d'or sur lequel Zhao Feiyan avait dansé debout, contenant une papaye que An Lushan avait lancée et qui avait blessé le sein de Yang Taizhen. Au-dessus se trouvait la couche sur laquelle la princesse Shouchang avait dormi sous le pavillon de Han Zhang, et pendait le store de perles assemblées fabriqué par la princesse Tongchang. Bao-yu, souriant, s'écria : « Ici, c'est bien ! » Qin-shi rit : « Cette pièce, je pense, conviendrait même à un immortel. » Puis elle déplia elle-même la couverture de gaze que Xishi avait lavée, et disposa l'oreiller des mandarins que Hongniang avait tenu dans ses bras. Les nourrices servirent alors Bao-yu à se coucher, puis se retirèrent peu à peu, ne laissant que les quatre servantes Xiren, Meiren, Qingwen et Sheyue pour lui tenir compagnie. Qin-shi ordonna aux petites servantes de bien surveiller, sous l'avant-toit, les chats et les chiens qui se battaient.

À peine Bao-yu eut-il fermé les yeux qu'il sombra dans un demi-sommeil, comme s'il voyait Qin-shi devant lui. Alors, flottant doucement, il la suivit jusqu'à un endroit. Il vit des balustrades vermillon, des marches de pierre blanche, des arbres verts et un ruisseau limpide. Vraiment, les traces humaines y étaient rares, et la poussière volante n'y parvenait pas. Dans son rêve, Bao-yu se réjouit et pensa : « Cet endroit est charmant ! Je passerais ici ma vie entière, même si je perdais ma maison, j'y consentirais, plutôt que d'être battu chaque jour par mes parents et mon précepteur. » Tandis qu'il se livrait à ces pensées vagabondes, il entendit soudain quelqu'un chanter derrière la montagne :

Le rêve printanier se dissipe avec les nuages,

Les fleurs volantes suivent le courant de l'eau.

Je le dis à vous tous, jeunes filles et jeunes gens :

Pourquoi chercher des soucis inutiles ?

Bao-yu reconnut une voix de femme. Le chant n'était pas encore terminé qu'il vit sortir de là une personne, d'une démarche légère et élancée, véritablement différente des autres. En voici la description en prose rimée :

À peine sortie du saulaie,

À l'instant émergeant de la chambre fleurie,

Partout où elle passe, les oiseaux s'effarouchent dans les arbres du jardin ;

Quand elle va paraître, son ombre traverse la galerie courbe.

Ses manches d'immortelle viennent de flotter, et l'on sent le parfum du musc et de l'orchidée ;

Sa robe de lotus va s'agiter, et l'on entend le tintement des pendentifs de jade.

Ses joues sourient comme la pêche au printemps, ses cheveux noirs s'amoncellent en chignon d'azur ;

Ses lèvres s'entrouvrent comme une cerise, ses dents de grenade exhalent un parfum.

Sa taille fine et gracile, comme le vent qui fait tourbillonner la neige ;

Ses bijoux de perles et de jade brillent, couvrant son front d'un jaune d'oie.

Elle apparaît et disparaît parmi les fleurs, aussi bien en colère que souriante ;

Elle erre près de l'étang, comme si elle volait, comme si elle s'élevait.

Ses sourcils de papillon se froncent ou sourient, elle va parler mais ne dit rien ;

Ses pas de lotus viennent de bouger, hésitant à s'arrêter et à avancer.

J'admire sa nature excellente, pure comme la glace et polie comme le jade ;

J'envie ses vêtements somptueux, aux motifs scintillants.

J'aime son visage, modelé comme du parfum et sculpté comme du jade ;

Je me délecte de son allure, pareille au phénix qui s'élève et au dragon qui plane.

Sa pureté, comment la décrire ? Comme la fleur de prunier qui s'ouvre dans la neige.

Sa blancheur, comment la décrire ? Comme le chrysanthème d'automne couvert de givre.

Sa tranquillité, comment la décrire ? Comme le pin qui croît dans la vallée déserte.

Sa beauté éclatante, comment la décrire ? Comme le reflet des nuages dans l'étang limpide.

Son élégance, comment la décrire ? Comme le dragon qui nage dans l'étang sinueux.

Sa spiritualité, comment la décrire ? Comme la lune qui se reflète sur le fleuve glacé.

Elle ferait honte à Xishi, et vraiment rougir Wang Qiang.

Merveille ! De quel lieu est-elle née ? D'où vient-elle ?

C'est certain : unique au lac de jade, sans pareille au palais pourpre.

Qui donc est-elle ? D'une telle beauté !

Bao-yu, voyant qu'il s'agissait d'une fée, fut ravi et s'empressa de s'incliner en joignant les mains, disant : « Sainte sœur, d'où viens-tu, je te prie ? Où vas-tu maintenant ? Je ne sais pas non plus quel est cet endroit. J'espère que tu voudras bien m'emmener. » La fée sourit et dit : « Je demeure au-dessus de la Sphère des Regrets Insondables, au milieu de la Mer des Chagrins Imprégnés. Je suis la Fée Jinghuan du Grotte des Parfums Dispersés, sur la Montagne du Printemps Libéré, du Palais de l'Illusion Suprême : je gouverne les dettes de vent et de lune des amours humaines, je préside aux plaintes des femmes et aux folies des hommes en ce bas monde. Parce que récemment, des amants maudits par le destin s'attardent en ces lieux, je suis venue sonder les occasions et répandre les pensées d'amour. Aujourd'hui, te rencontrer n'est pas un hasard. Ce lieu n'est pas loin de mon royaume des fées. Je n'ai rien d'autre à offrir qu'une tasse de thé divin cueilli par moi-même, une jarre de vin exquis brassé par mes soins, quelques danseuses et chanteuses entraînées à la magie, et les douze airs de fée du Rêve dans le pavillon rouge que j'ai nouvellement composés. Veux-tu essayer de m'accompagner pour les voir ? » En entendant cela, Bao-yu oublia où se trouvait Qin-shi, et suivit la fée jusqu'à un endroit où se dressait une stèle de pierre, portant horizontalement quatre grands caractères : « Palais de l'Illusion Suprême ». De chaque côté, une paire de rouleaux disait :

Quand le faux devient vrai, le vrai devient faux ;

Là où le rien devient être, l'être redevient rien.

Après avoir dépassé la stèle, ils arrivèrent à une porte de palais, surmontée horizontalement de quatre grands caractères : « Mer de Péchés, Ciel d'Amour ». Il y avait aussi une paire de rouleaux, calligraphiés en grands caractères :

Terre épaisse, ciel haut, hélas ! les passions des temps anciens et modernes sont inépuisables.

Hommes fous, femmes plaintives, pauvres gens ! les dettes de vent et de lune sont difficiles à payer.

Bao-yu, après avoir lu ces vers, se dit en lui-même : « Ainsi donc il en est ainsi. Mais je ne sais pas ce que l’on entend par “les sentiments de tous les temps” et “les dettes du vent et de la lune”. Dorénavant, je veux bien les goûter et les comprendre à fond. » À peine Bao-yu eut-il cette pensée qu’il attira sans le savoir quelques esprits pervers au plus profond de son cœur. À ce moment, suivant l’immortelle, il franchit la seconde porte et se retrouva dans les salles latérales, des deux côtés ornées de tableaux et de couplets. Il ne put en voir tant à la fois, mais remarqua quelques inscriptions : « Bureau des Amours Insensés », « Bureau des Rancunes Accumulées », « Bureau des Pleurs du Matin », « Bureau des Plaintes de la Nuit », « Bureau des Émotions du Printemps », « Bureau des Tristesses de l’Automne ». Les ayant vues, il dit à l’immortelle : « Oserais-je vous demander, noble immortelle, de me conduire dans ces divers bureaux pour les visiter ? Je ne sais si cela est possible. » L’immortelle répondit : « Ces bureaux renferment les registres du passé et de l’avenir de toutes les femmes sous le ciel. Vous êtes un œil mortel et un corps vulgaire ; il ne convient pas que vous les connaissiez d’avance. » En entendant cela, Bao-yu, loin de se soumettre, insista à plusieurs reprises. L’immortelle, n’ayant pas d’autre choix, dit : « Soit ! Jetons seulement un coup d’œil dans ce bureau-ci. » Bao-yu, ravi au-delà de toute mesure, leva la tête et vit sur l’inscription de ce bureau les trois mots « Bureau des Destins Funestes », avec les couplets de chaque côté :

« Les chagrins du printemps et les tristesses de l’automne sont tous provoqués par soi-même ;

La beauté des fleurs et l’éclat du visage, pour qui donc sont-ils beaux ? »

Bao-yu, les ayant lus, comprit qu’il s’agissait de lamentations. Il entra et vit une dizaine de grandes armoires, toutes scellées de bandes de papier. Sur ces bandes étaient inscrits les noms des provinces. Bao-yu, ne cherchant qu’à voir la bande de sa propre province, n’eut pas l’esprit de regarder les autres. Il vit alors sur une armoire une bande où étaient écrits en grands caractères les sept mots : « Registre Principal des Douze Filles de Jinling ». Bao-yu demanda : « Qu’est-ce que le “Registre Principal des Douze Filles de Jinling” ? » Jinghuan dit : « C’est le registre des douze femmes les plus éminentes de ta province, d’où son nom de “Registre Principal”. » Bao-yu dit : « J’ai souvent entendu dire que Jinling est très vaste ; comment n’y a-t-il que douze femmes ? À l’heure actuelle, rien que dans ma famille, de haut en bas, il y a plusieurs centaines de jeunes filles. » Jinghuan ricana froidement : « Bien que les femmes de ta province soient nombreuses, on n’enregistre que les plus importantes. Les deux armoires suivantes contiennent une catégorie inférieure. Quant au reste, de simples femmes ordinaires, il n’y a pas de registre pour elles. » En entendant cela, Bao-yu regarda les deux armoires suivantes : l’une portait bien l’inscription « Registre Supplémentaire des Douze Filles de Jinling », et l’autre « Registre Second Supplémentaire des Douze Filles de Jinling ». Bao-yu tendit alors la main et ouvrit d’abord l’armoire du « Registre Second Supplémentaire ». Il en sortit un registre, l’ouvrit et vit, sur la première page, une peinture qui n’était ni une figure humaine ni un paysage de montagnes et d’eaux, mais simplement un lavis d’encre noire emplissant le papier de nuages sombres et de brouillards troubles. Derrière, il y avait quelques lignes de caractères, disant :

« La lune claire après la pluie est rare à rencontrer, les nuages aux couleurs variées se dispersent facilement. Le cœur plus haut que le ciel, la condition vile et méprisable. Le charme et l’esprit attirent la haine des hommes, la vie est brève à cause des calomnies ; le jeune seigneur plein d’amour s’inquiète et pense en vain. »

Bao-yu regarda encore, et vit ensuite peints un bouquet de fleurs et un lit de paille brisée, avec quelques mots, disant :

« En vain la douceur et la soumission, en vain l’on parle de cannelle et d’orchidée. On peut envier le bonheur d’une actrice, mais qui sait que le jeune seigneur n’a point de destin ? »

Bao-yu ne comprit pas. Il laissa cela de côté, ouvrit la porte de l’armoire du Registre Supplémentaire, prit un registre, et, l’ouvrant pour le regarder, vit peint un plant d’osmanthus, avec au-dessous un étang où l’eau était tarie et la boue desséchée, les lotus flétris et les racines pourries. Derrière, il était écrit :

« La racine et la fleur de lotus ont le même parfum, la destinée de toute une vie est vraiment triste. Depuis que deux terres ont produit un arbre solitaire, l’âme parfumée retourne à son pays natal. »

Bao-yu, après l’avoir vu, ne comprit toujours pas. Il laissa cela de côté encore, et alla prendre le « Registre Principal » pour le regarder. Sur la première page, il vit peints deux arbres morts, avec une ceinture de jade accrochée à l’un d’eux, et un tas de neige sous lequel était enfouie une épingle d’or. Il y avait aussi quatre vers, disant :

« On peut gémir sur une vertu comme celle de la femme de Yue-yang, qui plaint le talent comme celui de Xie Dao-yun ? La ceinture de jade est suspendue dans la forêt, l’épingle d’or est enterrée sous la neige. »

Bao-yu, après l’avoir vu, ne comprit toujours pas. Voulant interroger, il pensa qu’elle refuserait sûrement de révéler le secret ; voulant laisser tomber, il ne pouvait s’y résoudre. Il regarda alors la page suivante, où était peint un arc, avec un cédrat accroché à l’arc. Il y avait aussi un poème, disant :

« Vingt années à discerner le vrai du faux, la fleur de grenade en fleur éclaire le palais. Les trois printemps ne valent pas le paysage du premier printemps ; quand le tigre et le lièvre se rencontrent, le grand rêve se termine. »

Ensuite, il y avait deux personnes faisant voler un cerf-volant, une vaste mer, un grand bateau, et dans le bateau une femme se cachant le visage en pleurs. Il y avait aussi quatre vers, disant :

« Le talent est naturellement clair, l’ambition naturellement haute ; née en des temps de décadence, la destinée est par hasard confuse. Au jour de la Fête des Morts, versant des larmes, elle regarde au loin la rive ; le vent d’est à mille lis est comme un rêve lointain. »

Ensuite, il y avait quelques volutes de nuages volants et un cours d’eau sinueux. Le poème disait :

« À quoi sert la richesse et l’honneur ? L’enfant a perdu ses parents dès le berceau. En un clin d’œil, on contemple le soleil couchant ; les eaux du Xiang s’écoulent, les nuages de Chu se dispersent. »

Ensuite, il y avait un beau jade tombé dans la boue. Le jugement disait :

« Voulant la pureté, quand donc a-t-elle été pure ? Disant être vide, n’est-ce pas vraiment vide ? Hélas ! la nature d’or et de jade finit par sombrer dans la fange. »

Ensuite, il vit soudain un loup féroce poursuivant une belle femme comme pour la dévorer. Le texte disait :

« Tu es le loup des montagnes du Milieu ; parvenu à tes fins, tu deviens insolent. La nature de fleur et de saule dans la chambre nuptiale, en un an, arrive au rêve de millet jaune. »

Ensuite, il y avait un temple ancien, avec une belle femme assise seule à l’intérieur, lisant les soutras. Le jugement disait :

« Ayant compris que la durée des trois printemps n’est pas longue, le vêtement noir change aussitôt l’ancienne parure. Hélas ! la fille de la maison brodée et du rang noble dort seule près de la lampe bleue et des vieux Bouddhas. »

Ensuite, il y avait une montagne de glace, avec un phénix femelle dessus. Le jugement disait :

« L’oiseau vulgaire vient justement de la fin des temps ; tous savent admirer le talent de cette vie. D’abord obéissance, puis ordres, puis trois et bois ; pleurant vers Jinling, l’affaire est encore plus triste. »

Ensuite, il y avait un village désert et une auberge de campagne, avec une belle femme filant et tissant. Le jugement disait :

« Quand la puissance décline, ne parle pas de noblesse ; quand la famille est ruinée, ne parle pas de parenté. Par hasard, en secourant une femme de village, on rencontre adroitement un bienfaiteur. »

Ensuite, il y avait un pot d’orchidées luxuriantes, avec à côté une belle femme portant une couronne de phénix et une écharpe de nuages colorés. Il y avait aussi un jugement, disant :

« Les fleurs de pêcher et de prunier, sous le vent du printemps, finissent leurs fruits ; à la fin, qui peut égaler un pot d’orchidées ? Comme l’eau et la glace, belle et vide, elle est jalouse en vain ; donnant aux autres un sujet de risée. »

Ensuite, il y avait un haut bâtiment et une grande demeure, avec une belle femme se pendant. Le jugement disait :

« Le ciel des sentiments et la mer des sentiments produisent un corps de sentiments ; les sentiments se rencontrant, ils mènent nécessairement à la débauche. Ne dis pas que les fils indignes viennent tous de la Maison de Rong ; le commencement des troubles est vraiment à la Maison de Ning. »

Bao-yu voulait encore regarder, mais l’immortelle, sachant que son intelligence était élevée et sa nature perspicace, craignit de divulguer les secrets du ciel. Elle referma donc le registre et dit en riant à Bao-yu : « Pour le moment, suis-moi pour visiter des paysages merveilleux ; pourquoi t’acharner ici sur cette énigme ! »

Bao-yu, dans un état de confusion, laissa tomber le registre sans s’en rendre compte, et suivit Jinghuan jusqu’à l’arrière. Il vit alors des rideaux de perles et des tentures brodées, des poutres peintes et des corniches sculptées ; on ne pouvait décrire l’éclat des portes vermillon aux ornements d’or, ni la neige qui illuminait les fenêtres de jade et les palais de gemmes. Il vit encore des fleurs immortelles épaisses et des herbes rares parfumées ; c’était vraiment un beau lieu. Il entendit Jinghuan rire et dire : « Sortez vite pour accueillir l’hôte précieux ! » À peine eut-elle fini sa phrase que plusieurs immortelles sortirent de la chambre, toutes avec des manches de feuilles de lotus dansant et des vêtements de plumes flottant dans le vent, belles comme les fleurs du printemps, charmantes comme la lune d’automne. Dès qu’elles virent Bao-yu, elles reprochèrent à Jinghuan : « Nous ne savons pas quel est cet “hôte précieux” ; nous sommes sorties en hâte pour l’accueillir ! Notre sœur avait dit qu’aujourd’hui, à cette heure, l’âme de la sœur Jiangzhu viendrait sûrement se promener ; c’est pourquoi nous avons attendu si longtemps. Pourquoi, au contraire, amènes-tu cette souillure pour polluer ce royaume pur des filles ? »

Ayant entendu ces paroles, Bao-yu fut saisi de peur, souhaitant reculer sans pouvoir le faire, et se sentit en effet souillé et indigne. Jing-huan le retint vivement par la main et dit aux autres sœurs : « Vous ignorez les circonstances : aujourd’hui, je devais me rendre au palais de Rong-guo pour chercher Jiang-zhu, et je passais par hasard par le domaine de Ning-guo. J’y ai rencontré les âmes des deux ducs, Ning et Rong, qui m’ont donné cette instruction : « Depuis la fondation de notre maison et l’établissement de la capitale, nos mérites et nos titres se transmettent de génération en génération, nos richesses et nos honneurs se perpétuent. Bien que cent ans aient passé, notre destinée s’épuise et ne peut être retenue. Parmi nos descendants, nombreux sont ceux qui restent, mais aucun n’est capable de maintenir l’héritage familial. Seul notre petit-fils légitime, Bao-yu, d’un naturel étrange et d’un tempérament singulier, possède quelque intelligence et perspicacité ; on peut espérer qu’il devienne un homme de valeur. Mais, hélas, notre fortune familiale touche à sa fin, et nous craignons que personne ne le guide vers la bonne voie. Heureusement que vous, fée, passez par hasard ; nous vous supplions d’employer d’abord les choses du désir et des sens, les plaisirs et les couleurs, pour ébranler son obstination stupide. Peut-être pourra-t-il ainsi sortir du cercle des illusions, puis entrer dans la voie droite. Ce serait notre bonheur à nous, frères. » Ayant reçu cette recommandation, poussée par la compassion, je l’ai conduit ici. D’abord, je lui ai montré les registres du destin des femmes des trois rangs de sa maison, supérieur, moyen et inférieur, sans qu’il s’éveille. Je l’ai donc mené ici pour lui faire éprouver les illusions de la nourriture, des boissons et des plaisirs des sens. Peut-être, à l’avenir, en comprendra-t-il la vanité. »

Ayant dit, elle prit Bao-yu par la main et le fit entrer dans la chambre intérieure. Il y flottait un parfum subtil, dont il ne put deviner la nature. Bao-yu, ne pouvant se retenir, demanda ce que c’était. Jing-huan lui dit avec un rire froid : « Ce parfum n’existe pas dans le monde des mortels ; comment pourrais-tu le connaître ? Il est fait de l’essence des fleurs rades et des herbes merveilleuses des premières pousses dans toutes les montagnes célèbres et les lieux sacrés, mêlée aux huiles des arbres précieux et aux perles des bois rares. On l’appelle « Moelle de toutes les fleurs ». » En entendant cela, Bao-yu ne put qu’admirer.

On prit place, et une petite servante apporta du thé. Bao-yu le trouva d’une pureté et d’un arôme incomparables, et en demanda le nom. Jing-huan dit : « Ce thé vient de la Grotte de l’Envoi des Parfums sur la Montagne du Printemps Jaillissant ; il est infusé avec la rosée de la nuit recueillie sur les fleurs immortelles et les feuilles spirituelles. On l’appelle « Mille Rouges dans une Coupe ». » Bao-yu hocha la tête en signe d’approbation.

Il regarda alors la pièce : on y voyait des luths de jade, des trépieds précieux, des peintures anciennes, des poèmes nouveaux, rien n’y manquait. Il admira surtout, près de la fenêtre, des broderies aux fils soyeux, et sur la table de toilette, des traces de fard et de poudre. Au mur était accroché un rouleau avec ces vers :

Lieu subtil et spirituel,

Ciel inexorable et sans recours.

Bao-yu, après les avoir lus, ne put qu’admirer. Il demanda alors les noms des fées : l’une s’appelait « Fée des Rêves Insensés », une autre « Grand Maître de l’Amour Profond », une autre « Dame d’Or qui attire la Tristesse », une autre « Bodhi qui dissipe le Chagrin ». Leurs noms de religion étaient tous différents.

Peu après, une petite servante vint dresser la table et disposer les sièges, et l’on servit les mets et les boissons. En vérité, c’était : « Dans les coupes de verre, l’essence de jade déborde ; dans les tasses d’ambre, le nectar pur est versé à flots. » Inutile de décrire l’abondance des plats. Bao-yu, trouvant ce vin d’une pureté et d’une douceur exceptionnelles, ne put s’empêcher d’en demander le nom. Jing-huan dit : « Ce vin est fait du pistil de cent fleurs, du suc de dix mille arbres, mêlé à du levain de moelle de licorne et fermenté avec du lait de phénix. On l’appelle « Dix mille Beautés dans une même Coupe ». » Bao-yu ne cessa de le louer.

Au milieu du banquet, douze danseuses s’avancèrent pour demander quel air elles devaient chanter. Jing-huan dit : « Chantez les douze airs nouvellement composés du Rêve du Manoir Rouge. » Les danseuses obéirent, frappèrent doucement le tambour de santal et pinçaient lentement la cithare d’argent. Elles commencèrent à chanter :

« Au commencement du chaos… »

À peine eurent-elles chanté ce premier vers que Jing-huan dit : « Cet air n’est pas comme les chants de théâtre composés dans le monde des mortels, où il faut des rôles de héros, de femmes, de vieillards, de comiques, et où l’on doit suivre les modes des neuf palais du nord et du sud. Ces airs-ci tantôt célèbrent une personne, tantôt évoquent un événement ; ils sont nés par hasard et peuvent être mis en musique. Si l’on n’est pas de l’intrigue, on n’en comprend pas la saveur. Je pense que tu ne saisis pas bien le sens de ces airs. Si tu ne regardes pas d’abord le texte, et que tu écoutes ensuite le chant, ce sera comme mâcher de la cire. » Ayant dit, elle ordonna à une petite servante d’apporter le manuscrit original du Rêve du Manoir Rouge et le remit à Bao-yu. Bao-yu le reçut et, tout en lisant les paroles, écouta le chant :

Prélude du Rêve du Manoir Rouge

Depuis l’ouverture du chaos, qui est la graine d’amour ?

Tout n’est que pour les passions du vent et de la lune ;

Profitant de ce ciel inexorable, de ce jour de chagrin,

De ces heures de solitude, j’essaie de tromper mon cœur stupide,

Et je joue ce Rêve du Manoir Rouge qui pleure l’or et le jade.

Erreur d’une vie entière

Tous disent que l’or et le jade sont une union prédestinée,

Mais moi, je ne pense qu’au vieux pacte du bois et de la pierre.

En vain, je contemple la neige cristalline du sage de la montagne ;

Je n’oublie jamais la fée solitaire du monde des esprits.

Hélas, je crois maintenant à l’imperfection de ce monde.

Même si elle élève le plateau à la hauteur des sourcils,

Mon cœur reste toujours insatisfait.

En vain les sourcils froncés

L’une est une fleur rare du jardin des fées,

L’autre est un jade sans tache.

S’il n’y avait pas de destin étrange,

Pourquoi, dans cette vie, l’ai-je rencontrée ?

S’il y a un destin étrange,

Pourquoi nos cœurs restent-ils vains ?

L’une soupire en vain,

L’autre se tourmente pour rien ;

L’une est la lune dans l’eau,

L’autre la fleur dans le miroir.

Combien de larmes les yeux peuvent-ils verser,

Pour qu’elles coulent de l’automne à l’hiver,

Et du printemps à l’été ?

En entendant cet air, Bao-yu le trouva diffus et sans suite, sans y voir grand mérite ; mais sa mélodie, triste et plaintive, avait le pouvoir d’ébranler l’âme et de troubler l’esprit. Aussi, sans en chercher la cause ni l’origine, il s’en servit pour dissiper son ennui. Il regarda alors ce qui suivait :

Regret de l’inconstance

La gloire et la prospérité sont douces,

Mais l’inconstance, hélas, survient.

Les yeux grands ouverts, on abandonne toutes choses ;

L’âme légère s’évanouit, consumée.

On regarde vers la maison natale,

Les routes sont longues, les montagnes hautes.

C’est pourquoi, dans les rêves, on va trouver père et mère :

« L’enfant est déjà entré dans la source jaune.

Ô parents, il faut reculer et se retirer tôt. »

Séparation des os et de la chair

Sous une voile, trois mille lis de vent et de pluie,

On jette au loin les os, la chair, la maison et le pays.

Craignant que les chagrins n’usent les vieux jours,

On dit aux parents : « Ne vous inquiétez pas pour votre enfant.

Depuis toujours, la pauvreté et la richesse sont fixées,

Les séparations et les réunions ne sont-elles pas prédestinées ?

Désormais, séparés en deux lieux,

Que chacun veille sur sa paix et son bonheur.

Je pars, ne vous attachez pas à moi. »

Joie au milieu du chagrin

Dans les langes, hélas, on pleure la mort des deux parents ;

Même au sein de la soie et du satin, qui connaît les douceurs de l’enfance ?

Heureusement, par nature, on est généreux, large et magnanime,

Jamais les sentiments personnels n’effleurent le cœur.

On ressemble à la lune après la pluie, au vent qui brille sur la salle de jade.

On épouse un époux immortel, talentueux et beau,

Pour obtenir une éternité,

Et compenser les souffrances de la jeunesse.

Mais à la fin, les nuages se dispersent sur le Gaotang,

Les eaux tarissent dans le Xiangjiang.

C’est dans le monde des mortels la loi de la croissance et du déclin,

Pourquoi s’affliger en vain ?

Intolérable au monde

La beauté de son esprit est comme l’orchidée,

Son talent dépasse celui des fées,

Sa nature solitaire étonne tous les hommes.

Tu dis que la chair est puante et grasse,

Que la soie et le satin sont vulgaires et odieux ;

Mais tu ignores que la hauteur attire la jalousie,

Et que la pureté excessive est haïe du monde.

Hélas, sous la lampe verte, dans l’antique temple,

La beauté vieillit ;

Elle perd la splendeur du printemps dans les tours de pourpre ;

À la fin, elle tombe dans la poussière et la boue, contre son gré.

Elle ressemble à un jade sans tache enfoncé dans la fange ;

À quoi bon, pour les fils de princes, de gémir sur un destin perdu ?

Rencontre d’un ennemi heureux

Loup de la montagne du Milieu, bête sans pitié,

Tu ne te souviens plus de tes origines,

Tu ne fais que te livrer à l’orgueil, à la luxure, à la débauche et aux intrigues.

Tu regardes la beauté du palais des marquis comme une branche de saule ;

Tu traites la fille des ducs comme une vile créature.

Hélas, son âme parfumée, sa beauté délicate,

Après un an, flotte et s’évanouit.

Illusion de la fleur vide

Ayant percé à jour les trois printemps,

À quoi bon les pêchers rouges et les saules verts ?

On éteint cette splendeur éphémère,

Pour chercher la paix claire et la sérénité du ciel.

Que dire des pêchers florissants dans le ciel,

Des abricotiers chargés de fleurs dans les nuages ?

À la fin, qui passe l’automne ?

On ne voit que dans le village des peupliers blancs les gens sangloter,

Sous les érables verts les âmes gémir ;

Et encore, les herbes flétries qui couvrent les tombes jusqu’à l’horizon.

En vérité, hier pauvre, aujourd’hui riche, les hommes peinent ;

Au printemps, l’éclat, en automne, la chute, les fleurs souffrent.

Ainsi, qui peut échapper à la naissance et à la mort ?

On dit que dans l’Occident, l’arbre précieux s’appelle le Suo-luo,

Et qu’il porte le fruit de l’immortalité.

Ruiné par l’intelligence

Trop d’intelligence, de ruses épuisées,

A fini par ruiner ta propre vie.

De son vivant, son cœur était brisé ;

Après sa mort, son esprit reste vide.

La maison prospère, la paix règne,

Mais à la fin, la maison périt, les gens se dispersent.

En vain, on a suspendu son cœur pendant la moitié de sa vie ;

On dirait un rêve flottant au milieu de la nuit.

Soudain, l’édifice s’écroule avec fracas,

La lampe vacille et s’éteint dans l’ombre.

Ah, une joie soudaine se change en tristesse ;

Hélas, le monde est difficile à fixer.

Laisser un reste de bonheur

Laisse un reste de bonheur, laisse un reste de bonheur,

On rencontre soudain un bienfaiteur ;

Heureuse mère, heureuse mère,

Tu as accumulé des mérites cachés.

Je conseille aux hommes de secourir les pauvres et d’aider les malheureux,

Ne sois pas comme ces oncles avares et ces frères perfides qui aiment l’argent et oublient les leurs.

C’est une question d’addition et de soustraction,

Mais au-dessus, il y a le ciel.

Splendeur tardive

L’amour dans le miroir,

Que dire de la gloire dans le rêve ?

Cette belle jeunesse, comme elle passe vite !

Ne parle plus des rideaux brodés et des couvertures de canard.

Même si l’on porte la couronne de perles et la robe de phénix,

Cela ne peut racheter la vie éphémère.

Bien qu’on dise qu’il ne faut pas vieillir dans la pauvreté,

Il faut encore accumuler des mérites cachés pour les enfants.

Fièrement, on porte le bonnet à glands,

Éclatant, on suspend le sceau d’or sur la poitrine ;

Majestueusement, on monte aux honneurs et aux titres,

Mais tristement, la route de la source jaune approche.

Demande où sont les généraux et les ministres d’autrefois ?

Il ne reste que des noms vides que la postérité vénère.

Fin d’une bonne chose

Sur la poutre peinte, le printemps finit, la poussière parfumée tombe.

Maîtriser les passions, posséder la beauté de la lune,

Voilà la racine de la ruine des familles.

La déchéance des traditions vient de Jing,

La perte des affaires familiales est d’abord la faute de Ning,

La dette ancienne est toujours due à l’amour.

Final : Les oiseaux, leur nourriture épuisée, regagnent les bois.

Pour les fonctionnaires, le patrimoine familial décline ; pour les riches et les nobles, l’or et l’argent se dissipent ; ceux qui ont reçu des faveurs échappent à la mort ; les impitoyables subissent une rétribution évidente ; ceux qui doivent une vie ont déjà rendu leur dette ; ceux qui doivent des larmes ont pleuré jusqu’à la dernière goutte. Les vengeances successives ne sont pas légères ; séparations et réunions sont toutes prédestinées. Si tu veux savoir pourquoi la vie est brève, interroge ta vie antérieure ; parvenir à la richesse et aux honneurs dans la vieillesse est un vrai hasard. Ceux qui ont percé à jour se réfugient dans la porte vide ; ceux qui s’obstinent perdent leur vie en vain. C’est comme quand la nourriture est épuisée et que les oiseaux regagnent les bois, il ne reste qu’une vaste étendue blanche et immaculée.

Le chant achevé, il fallait encore chanter les airs secondaires. Jinghuan, voyant que Baoyu n’y trouvait aucun intérêt, soupira : « Cet enfant stupide n’est donc pas encore éveillé ! » Baoyu, de son côté, s’empressa d’arrêter les chanteuses et leur interdit de continuer. Se sentant dans un état de brume et de confusion, il prétexta une ivresse et demanda à se reposer. Jinghuan ordonna alors de retirer les restes du festin et conduisit Baoyu dans une chambre parfumée, un cabinet brodé, dont l’ameublement était si somptueux qu’il n’avait jamais rien vu de tel de sa vie. Mais ce qui était plus étonnant encore, c’est qu’une jeune femme s’y trouvait déjà. Sa beauté éclatante et sa grâce sensuelle rappelaient un peu Baochai, tandis que son élégance légère et ondoyante évoquait Daiyu. Ne sachant que penser de tout cela, il vit soudain Jinghuan qui lui dit : « Dans le monde des mortels, combien de familles riches et nobles, avec leurs fenêtres vertes et leurs nuits de vent et de lune, leurs cabinets brodés et leurs brumes d’encens, ont été souillées par les fils prodigues lubriques et les femmes dissolues qui les ont profanés. Ce qui est plus odieux encore, c’est que, depuis les temps anciens, combien de libertins légers, sous couvert de “goûter la beauté sans forniquer”, et sous prétexte de “chérir sans luxure”, n’ont fait que cacher leurs fautes et dissimuler leurs turpitudes. Aimer la beauté, c’est la luxure ; connaître l’amour, c’est aussi la luxure. Ainsi, les rencontres du mont Wu et les joies des nuages et de la pluie naissent à la fois de l’amour pour la beauté et de l’attachement aux sentiments. Ce que j’admire en toi, c’est que tu es le premier débauché du monde, de tous les temps et de tous les lieux. »

À ces mots, Baoyu, terrifié, se hâta de répondre : « Immortelle, vous vous trompez. Parce que je suis paresseux dans mes études, mes parents me font souvent des remontrances et me réprimandent ; comment oserais-je encore offenser le mot “luxure” ? De plus, je suis encore jeune et ne sais ce que ce mot signifie. » Jinghuan dit : « Non, tu te méprends. La luxure, bien qu’elle soit une seule notion, a des significations différentes. Les débauchés de ce monde ne convoitent que les apparences, aiment les chants et les danses, ne cessent de plaisanter et de s’ébattre, ne connaissent de répit dans les étreintes, et voudraient rassembler toutes les belles femmes de l’univers pour leur propre plaisir éphémère : ce ne sont que des brutes adonnées à la luxure grossière. Toi, au contraire, tu es né avec une passion innée, une folie du cœur que nous appelons “l’amour de l’esprit” (yiyin). Ces deux mots ne peuvent être compris que par l’esprit, non dits par la bouche ; ils ne peuvent être communiqués que par l’âme, non exprimés par des paroles. Toi seul possèdes aujourd’hui ces deux mots. Dans les appartements des femmes, tu peux certes devenir un ami précieux, mais parmi les gens du monde, tu paraîtras forcément excentrique, étrange, absurde et bizarre, objet de railleries et de calomnies de tous, et de regards furieux de la multitude. Aujourd’hui, puisque j’ai rencontré tes ancêtres, les ducs Ning et Rong, qui m’ont fait part de leurs profondes recommandations, je ne peux supporter que tu fasses honneur aux femmes sans être rejeté par le monde. C’est pourquoi je t’ai spécialement conduit ici, pour t’enivrer de vin d’immortel, te rafraîchir de thé divin, t’éveiller par des chants merveilleux, et t’accorder ma propre sœur, dont le nom de lait est Jianmei et le nom de courtoisie Keqing, comme épouse. Cette nuit, au bon moment, vous pourrez vous unir. C’est seulement pour te faire voir que, même dans les splendeurs de ce séjour immortel, il en est ainsi ; combien plus dans le monde des mortels ? Dorénavant, il faut absolument te réveiller, corriger tes penchants passés, t’appliquer à la doctrine de Confucius et de Mengzi, et te consacrer aux affaires de l’État et au bien du peuple. » Cela dit, elle lui enseigna secrètement les choses des nuages et de la pluie, poussa Baoyu dans la chambre, ferma la porte et s’en alla.

Baoyu, dans un état d’égarement, suivit les instructions de Jinghuan et connut inévitablement les affaires des hommes et des femmes, qu’il est difficile de décrire en détail. Le lendemain, il était tout imprégné de tendresse, de paroles douces et de caresses, au point de ne pouvoir se séparer de Keqing. Alors qu’ils sortaient ensemble, main dans la main, pour se promener, ils arrivèrent soudain dans un lieu couvert de ronces et d’épines, infesté de loups et de tigres. Devant eux, un torrent noir leur barrait le passage, sans aucun pont pour le traverser. Tandis qu’ils hésitaient, ils virent soudain Jinghuan qui les poursuivait et leur dit : « Ne va pas plus loin, dépêche-toi de faire demi-tour, c’est capital ! » Baoyu s’arrêta aussitôt et demanda : « Quel est cet endroit ? » Jinghuan dit : « C’est le Gué de l’Égarement (Mijin). L’eau y est profonde de dix mille brasses, elle s’étend sur mille lis ; aucun bateau ne peut y passer, sauf un radeau de bois, gouverné par le Maître du Bois (Mujushi) et conduit par le Serviteur de la Cendre (Huishizhe). Ils n’acceptent ni or ni argent en récompense, mais ne transportent que ceux qui ont un lien de prédestination. Toi, aujourd’hui, par hasard, tu es venu jusqu’ici ; si tu tombes dedans, tu trahiras profondément les avertissements que je t’ai donnés avec insistance. » Avant qu’elle eût fini de parler, on entendit dans le Gué de l’Égarement un bruit d’eau pareil au tonnerre, et des démons marins et des diables des eaux tirèrent Baoyu vers le bas. Baoyu, terrifié, ruissela de sueur comme une pluie, et cria à voix perdue : « Keqing, sauve-moi ! » Les servantes, effrayées, accoururent pour le soutenir et l’appelèrent : « Baoyu, n’aie pas peur, nous sommes ici ! »

Or, la jeune madame Qin (Qinshi) était justement dehors, en train de recommander aux petites servantes de bien surveiller les chats et les chiens qui se battaient, quand elle entendit soudain Baoyu, en rêve, appeler son nom de lait. Elle s’étonna et pensa : « Mon nom de lait, personne ne le connaît ici ; comment se fait-il qu’il le sache et l’appelle en songe ? » C’est bien cela :

À qui conter ce rêve d’une nuit ?

Seul moi, l’amoureux de mille âges, le sais.