Chapitre 77 : La gracieuse servante, victime d'une injustice, meurt en sa fleur ; l'actrice charmante, tranchant ses liens, se retire au Monastère de l'Eau et de la Lune.

Le septième jour du septième mois, la jolie servante, victime d’une injustice, meurt prématurément ; la belle actrice, rompant ses liens, retourne au couvent de l’Eau et de la Lune.

La dame Wang, voyant que la fête de la Mi-Automne était passée et que la maladie de Xifeng s’était quelque peu atténuée, bien que non encore complètement guérie, celle-ci pouvait désormais aller et venir. On continuait de faire venir chaque jour le médecin pour lui prendre le pouls et lui administrer des médicaments, et l’on avait également prescrit une recette de pilules pour préparer des pilules régulatrices des menstruations et nourrissantes pour les organes. Comme il fallait deux onces de ginseng de première qualité, la dame Wang alla en chercher. Après avoir longtemps fouillé, elle ne trouva, dans un petit coffret, que quelques racines de la grosseur d’une épingle à cheveux. La dame Wang, les jugeant de mauvaise qualité, ordonna d’en chercher encore ; on trouva alors un grand paquet de radicelles et de fragments. La dame Wang dit avec irritation : « Quand on n’en a pas besoin, il y en a justement ; mais quand on en a vraiment besoin, on n’en trouve plus. Je vous dis sans cesse de vérifier et de tout ranger au même endroit. Vous n’écoutez pas et jetez tout au hasard. Vous ne savez pas la valeur de ces choses ; quand il faut les utiliser, combien d’argent faudrait-il dépenser pour les acheter, et encore, on n’en a pas de bonnes ! » Caiyun dit : « Je pense qu’il n’y en a plus, il n’y a que cela. L’autre jour, la dame de l’autre cour est venue en chercher un peu, et vous les lui avez toutes données. » La dame Wang dit : « Ce n’est pas possible, cherche encore plus attentivement. » Caiyun, contrainte, alla chercher de nouveau et rapporta plusieurs paquets de plantes médicinales, disant : « Nous ne reconnaissons pas cela, je vous prie de regarder vous-même, madame. En dehors de cela, il n’y a plus rien. » La dame Wang ouvrit et regarda, mais elle avait aussi oublié ce que c’était ; elle ne savait pas quelles plantes c’étaient, et il n’y avait pas une seule racine de ginseng. Alors elle envoya quelqu’un demander à Xifeng si elle en avait. Xifeng répondit : « Je n’ai que de la crème de ginseng et des radicelles. Bien qu’il y ait quelques racines, elles ne sont pas de première qualité, et j’en utilise chaque jour dans mes décoctions. » La dame Wang, entendant cela, dut s’enquérir auprès de la dame Xing. La dame Xing dit : « Comme la dernière fois il n’y en avait plus, je suis venue en chercher ici ; elles sont déjà épuisées depuis longtemps. » La dame Wang, n’ayant pas d’autre recours, dut se rendre en personne chez la vieille dame pour lui demander. La vieille dame se hâta de faire prendre par Yuanyang ce qui restait des provisions d’autrefois ; il y avait encore un grand paquet, toutes des racines de l’épaisseur d’un doigt. On en pesa deux onces et on les donna à la dame Wang. La dame Wang sortit et les remit à la femme de Zhou Rui pour qu’elle les fasse porter par un domestique chez le médecin. Elle ordonna aussi d’emporter les paquets de plantes non identifiées, pour que le médecin les examine, les emballe séparément avec des étiquettes, puis les rapporte.

Peu après, la femme de Zhou Rui les rapporta en disant : « Ces paquets ont été emballés séparément avec leurs noms inscrits. Mais ce paquet de ginseng, bien qu’il soit de première qualité — on n’en trouverait pas de pareil aujourd’hui, même en échangeant trente fois sa valeur — est trop vieux. Cette chose diffère des autres ; aussi bon soit-il, une fois passé cent ans, il se réduit en cendres de lui-même. Maintenant, bien qu’il ne soit pas encore en cendres, il est devenu du bois pourri et sans efficacité médicinale. Je vous prie, madame, de le reprendre ; peu importe la grosseur, il vaudrait mieux en échanger contre du nouveau. » La dame Wang, après avoir entendu cela, baissa la tête et resta silencieuse ; après un long moment, elle dit : « Il n’y a rien à faire, il faudra en acheter deux onces. » Elle n’eut pas le cœur de regarder les autres, et ordonna seulement : « Remettez tout cela de côté. » Puis elle dit à la femme de Zhou Rui : « Va dire aux gens du dehors de choisir du bon et d’en acheter deux onces. Si d’aventure la vieille dame demande, vous direz que vous avez utilisé le sien, sans ajouter autre chose. » La femme de Zhou Rui s’apprêtait à partir quand Baochai, qui était présente, dit en souriant : « Tante, attendez un instant. De nos jours, le ginseng vendu à l’extérieur n’est jamais bon. Même s’il y a une racine entière, ils la coupent toujours en deux ou trois morceaux, y insèrent des fragments de tige et des radicelles, et mélangent le tout pour le vendre, sans qu’on puisse distinguer la grosseur. Notre boutique a souvent des transactions avec les marchands de ginseng. Maintenant, je vais aller en parler à ma mère, et je ferai en sorte que mon frère charge un employé d’aller discuter avec les marchands, pour leur demander d’échanger deux onces de ginseng de première qualité, non transformé, en racines entières. Qu’importe si nous dépensons quelques onces d’argent de plus, nous en aurons du bon. » La dame Wang dit en souriant : « Tu es vraiment avisée. Je te prie d’y aller toi-même, ce sera encore mieux. » Alors Baochai partit ; elle revint après un long moment et dit : « J’ai déjà envoyé quelqu’un ; la réponse arrivera vers le soir. Il ne sera pas trop tard pour préparer les pilules demain matin. » La dame Wang en fut naturellement très contente, et dit : « “La femme qui vend de l’huile se lave les cheveux avec de l’eau” ; chez nous, il y a toujours eu du bon, et Dieu sait combien nous en avons donné aux autres. Maintenant que c’est à notre tour de nous en servir, nous devons aller le demander partout. » Ayant dit cela, elle poussa un long soupir. Baochai dit en souriant : « Cette chose, bien que précieuse, n’est après tout qu’une médecine ; elle devrait être destinée à secourir tout le monde et à être distribuée. Nous ne sommes pas comme ces familles qui n’ont jamais rien vu, qui, dès qu’elles ont quelque chose, le cachent et le serrent jalousement. » La dame Wang hocha la tête et dit : « Ces paroles sont très justes. »

Une fois Bao Chai partie, voyant qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, la Dame Wang fit venir Zhou Rui Jia pour lui demander si l’affaire de la perquisition dans le jardin avait eu des suites quelques jours auparavant. Zhou Rui Jia, s’étant déjà concertée avec Xi Feng et les autres, ne cacha rien et rapporta tout à la Dame Wang. À ces mots, la Dame Wang, bien qu’à la fois surprise et furieuse, se trouva embarrassée, pensant que Si Qi était la servante de Ying Chun, toutes deux relevant du même côté, et qu’il fallait en référer à la Dame Xing. Zhou Rui Jia répondit : « Il y a quelques jours, cette dame-là s’est fâchée contre Wang Shan Bao Jia, l’accusant d’avoir trop fait, et lui a donné des gifles. Aujourd’hui, elle fait la malade chez elle et refuse de se montrer. De plus, Si Qi est sa petite-fille, et elle s’est elle-même démentie ; elle fait donc semblant d’avoir oublié, attendant que le temps passe pour que les choses s’apaisent. Si nous allons maintenant lui faire rapport, cette dame risque de se méfier et de croire que nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Il vaudrait mieux emmener directement Si Qi, avec les preuves du délit, et les montrer à cette dame ; elle n’aura qu’à la battre et la marier, puis désigner une autre servante. Ce serait plus simple. Si nous allons la prévenir à bouche que veux-tu, elle trouvera des prétextes, disant : ‘Puisque c’est ainsi, que ta maîtresse s’en charge, pourquoi venir me parler à moi ?’ Cela ne ferait que retarder les choses. Et si cette fille en profite pour se donner la mort, ce serait bien pis. Voilà deux ou trois jours qu’on la surveille, mais tout le monde a ses moments de relâche ; si par hasard on ne fait pas attention, cela pourrait tourner mal. » La Dame Wang réfléchit et dit : « C’est une bonne idée. Règle vite cette affaire, puis nous nous occuperons de ces démons chez nous. » Zhou Rui Jia, ayant entendu cela, rassembla quelques femmes et se rendit d’abord chez Ying Chun, où elle dit : « Les dames ont décidé que Si Qi est en âge ; ces jours-ci, sa mère a supplié la Dame, qui lui a accordé la permission de la marier. Aujourd’hui, elle doit sortir, et on en choisira une meilleure pour vous servir. » Ce disant, elle ordonna à Si Qi de préparer ses affaires et de partir. Ying Chun, les larmes aux yeux, semblait peinée et réticente, car elle avait entendu la veille d’autres servantes murmurer la raison en secret. Bien que l’affection de plusieurs années fût difficile à rompre, il s’agissait de mœurs, et elle ne pouvait rien y faire. Si Qi avait aussi supplié Ying Chun, espérant qu’elle la défendrait jusqu’à la mort, mais Ying Chun, lente à parler, faible d’oreille et sans volonté propre, n’était pas maîtresse de la situation. Voyant cela, Si Qi comprit qu’elle ne pouvait y échapper, et dit en pleurant : « Mademoiselle, que vous êtes dure ! Vous m’avez bercée d’illusions ces deux jours, et maintenant, pas un mot ? » Les femmes de Zhou Rui Jia dirent : « Voudrais-tu que Mademoiselle te garde ? Même si elle le faisait, tu aurais du mal à te montrer dans le jardin. Écoute nos bons conseils : cesse ces simagrées, et va-t’en sans que personne ne s’en aperçoive, pour que tout le monde garde la face. » Ying Chun, les larmes aux yeux, dit : « Je sais que tu as commis une grave faute ; si je devais insister pour te garder, ne serais-je pas perdue aussi ? Tu as vu Ru Hua, qui était là depuis des années, et pourtant elle est partie sans qu’on s’y attende. Il n’y a pas que vous deux ; je pense que toutes les grandes servantes du jardin devront s’en aller. À mon avis, tout se disperse un jour ou l’autre ; il vaut mieux que tu partes de ton côté. » Zhou Rui Jia dit : « Voilà pourquoi Mademoiselle est raisonnable. Demain, on en renverra d’autres ; sois tranquille. » Si Qi, n’ayant plus d’autre choix, fit la révérence à Ying Chun en pleurant, prit congé de ses compagnes, puis se pencha à l’oreille de Ying Chun et dit : « Si jamais j’ai à souffrir, ayez la bonté de dire un mot pour moi, pour notre attachement de maîtresse à servante ! » Ying Chun promit en larmes : « Sois tranquille. » Alors les femmes de Zhou Rui Jia emmenèrent Si Qi hors de la cour, et ordonnèrent à deux vieilles de porter toutes ses affaires. À peine avaient-elles fait quelques pas que Xiu Ju les rattrapa, essuyant ses larmes, et tendit à Si Qi un paquet de soie en disant : « C’est un cadeau de Mademoiselle. Pour notre attachement de tant d’années, aujourd’hui séparées, prends cela en souvenir. » Si Qi le prit et se mit à pleurer de plus belle, sanglotant encore un moment avec Xiu Ju. Zhou Rui Jia, impatientée, ne cessait de presser, et les deux durent se séparer. Si Qi, en larmes, supplia : « Tantes et mères, ayez pitié, arrêtez-vous un instant, que je puisse dire adieu à mes sœurs intimes, pour l’amitié de ces années passées. » Les femmes de Zhou Rui Jia, ayant toutes leurs affaires, ne faisaient cela qu’à contrecœur, et de plus, elles leur en voulaient de leur air hautain ordinaire ; comment auraient-elles eu le temps d’écouter ses paroles ? Elles ricanèrent : « Je te conseille de marcher, et de ne pas traîner. Nous avons des choses sérieuses à faire. Qui donc est sorti du même paquet de vêtements que toi, pour que tu ailles les saluer ? Elles se moquent bien assez de toi. Tu ne fais que gagner du temps, mais cela ne changera rien ! Suis mon conseil, va-t’en vite. » Tout en parlant, elles ne ralentirent pas le pas, et la conduisirent jusqu’à la petite porte de derrière, où elles sortirent. Si Qi, impuissante et n’osant plus rien dire, les suivit.

Par hasard, Baoyu entrait de l’extérieur. Dès qu’il vit qu’on emmenait Siqi, et qu’il aperçut derrière elle des gens portant des paquets, il comprit qu’elle ne reviendrait jamais. Ayant entendu parler des événements de la nuit précédente, et voyant que la maladie de Qingwen s’était aggravée depuis ce jour-là, il avait en vain cherché à savoir la cause auprès d’elle, mais elle n’avait rien dit. Quelques jours plus tôt, il avait vu Ruhua partir, et aujourd’hui Siqi devait aussi s’en aller. Il en fut tout bouleversé, comme s’il avait perdu l’esprit, et se hâta de leur barrer le passage en demandant : « Où allez-vous ? » Les femmes de la famille Zhou, qui connaissaient les habitudes de Baoyu et craignaient que ses jacasseries ne retardent les choses, lui répondirent en riant : « Cela ne vous regarde pas. Allez vite étudier ! » Baoyu dit en souriant : « Bonnes sœurs, arrêtez-vous un instant, j’ai quelque chose à dire. » La femme de Zhou répliqua : « Madame a ordonné qu’on ne s’attarde pas un instant. Qu’avez-vous à dire ? Nous ne faisons qu’obéir aux ordres de Madame, nous n’avons pas à nous mêler de tout cela. » Siqi, voyant Baoyu, le saisit et lui dit en pleurant : « Elles ne peuvent rien décider. Toi, de grâce, va supplier Madame. » Baoyu, lui-même attristé, les larmes aux yeux, dit : « Je ne sais pas quelle grande faute tu as commise. Qingwen est déjà malade, et maintenant toi aussi tu dois partir. Vous allez toutes partir, que vais-je devenir ? » La femme de Zhou, irritée, dit à Siqi : « Tu n’es plus la demoiselle d’honneur d’autrefois. Si tu n’obéis pas, je te battrai. Ne t’imagine pas que les jeunes filles d’autrefois te protégeaient et te laissaient faire n’importe quoi. Assez parlé, va-t’en vite. Maintenant, tu te disputes et te querelles avec les jeunes maîtres, quelle tenue ! » Les autres femmes, sans rien écouter, entraînèrent Siqi dehors. Baoyu, craignant qu’elles n’aillent rapporter, les regarda avec colère jusqu’à ce qu’elles soient loin, puis les montrant du doigt, il dit avec haine : « Étrange, étrange ! Comment se fait-il que ces femmes, dès qu’elles ont épousé un homme et pris leur odeur, deviennent si détestables, pires que les hommes à tuer ! » Les vieilles femmes qui gardaient la porte du jardin, entendant cela, ne purent s’empêcher de rire et demandèrent : « Ainsi donc, selon vous, toutes les filles sont bonnes et toutes les femmes sont mauvaises ? » Baoyu hocha la tête : « C’est cela, c’est cela ! » Les vieilles femmes rirent : « Il y a encore une chose que nous ne comprenons pas, et nous voudrions vous demander conseil. » Au moment où elles allaient parler, quelques vieilles survinrent en disant : « Faites attention ! Rassemblez-vous et préparez-vous. Madame vient en personne au jardin, elle inspecte le personnel. Il se peut qu’elle vienne aussi par ici. Elle a ordonné qu’on appelle en hâte le frère et la belle-sœur de la demoiselle Qingwen, du Pavillon du Bonheur Rouge, pour qu’ils attendent ici et emmènent leur sœur. » Et elles ajoutèrent en riant : « Amida Bouddha ! Aujourd’hui le ciel a ouvert les yeux et a envoyé ce fléau et ce démon. Nous allons avoir un peu de paix. » Dès que Baoyu entendit que la dame Wang venait inspecter, il comprit que Qingwen ne serait pas épargnée et s’élança rapidement pour y aller, si bien qu’il n’entendit pas ces paroles de satisfaction.

Arrivé au Pavillon du Bonheur Rouge, Baoyu vit une foule rassemblée. La dame Wang, assise dans la chambre, avait le visage courroucé. Elle ne fit pas attention à Baoyu quand il entra. Qingwen, qui n’avait ni mangé ni bu depuis quatre ou cinq jours, était à bout de forces. On la fit descendre du kang, le visage sale et les cheveux en désordre. Deux femmes la soutinrent et l’emmenèrent. La dame Wang ordonna qu’on ne lui laisse que ses vêtements de corps, et que les bons vêtements soient gardés pour les bonnes servantes. Elle commanda ensuite qu’on appelle toutes les servantes de la maison pour les passer en revue une par une. Depuis le jour de sa colère, la femme de Wang Shanbao avait profité de l’occasion pour accuser Qingwen, et d’autres, qui étaient en mauvais termes avec les gens du jardin, en avaient profité pour dire du mal. La dame Wang avait tout retenu. Comme c’était la période des fêtes, elle avait patienté deux jours, mais aujourd’hui elle venait en personne pour inspecter. C’était d’abord pour l’affaire de Qingwen, mais surtout parce que certains se servaient de Baoyu comme prétexte, disant qu’il était grand et qu’il connaissait les choses de la vie à cause des mauvaises filles de sa chambre qui le pervertissaient. Cette affaire était plus grave que celle de Qingwen seule. Aussi, depuis Xiren jusqu’aux plus petites servantes de peine, elle les examina toutes. Puis elle demanda : « Qui est née le même jour que Baoyu ? » La personne en question n’osa répondre. Une vieille servante montra du doigt : « Celle-ci, Huixiang, qu’on appelle aussi Sier, est née le même jour que Baoyu. » La dame Wang la regarda attentivement : bien qu’elle ne valût pas la moitié de Qingwen, elle avait une certaine grâce et un air éveillé. Sa conduite et ses manières montraient une intelligence trop apparente, et sa toilette était différente. La dame Wang ricana : « Celle-ci aussi n’a pas honte. Ce qu’elle disait en secret, que ceux qui sont nés le même jour sont mari et femme, est-ce toi qui l’as dit ? Tu croyais que j’étais loin et que je ne savais rien ? Sache que, bien que mon corps vienne rarement ici, mon cœur et mes oreilles sont toujours présents. Crois-tu que je laisserais mon unique Baoyu se faire corrompre par vous sans rien faire ? » En entendant la dame Wang rappeler ses paroles secrètes avec Baoyu, Sier rougit, baissa la tête et pleura. La dame Wang ordonna qu’on appelle aussi sa famille pour l’emmener et la marier. Puis elle demanda : « Qui est Yelü Xiongnu ? » Les vieilles servantes désignèrent Fang Guan. La dame Wang dit : « Les filles de théâtre sont des renardes ! Quand je vous ai relâchées la dernière fois, vous étiez trop paresseuses pour sortir. Vous auriez dû rester tranquilles. Au lieu de cela, vous faites les malicieuses et poussez Baoyu à tout faire. » Fang Guan répondit en riant : « Je n’ai jamais osé pousser à rien. » La dame Wang dit en souriant : « Tu persistes à mentir. Je te demande : l’année dernière, quand nous sommes allés au mausolée impérial, qui a poussé Baoyu à demander la servante Wuer de la famille Liu ? Heureusement, cette fille est morte jeune ; autrement, si elle était entrée ici, vous auriez formé une bande pour ravager ce jardin. Tu as même vaincu ta marraine. Que dire des autres ! » Et elle ordonna d’une voix forte : « Qu’on appelle sa marraine pour l’emmener, et qu’on la lui donne pour qu’elle se trouve un gendre dehors. Qu’on lui rende toutes ses affaires. » Elle ordonna aussi que toutes les filles de théâtre que les jeunes filles avaient reçues l’année précédente ne soient plus gardées dans le jardin, mais que leurs marraines les emmènent pour les marier elles-mêmes. Dès que cet ordre fut donné, les marraines, pleines de reconnaissance, vinrent en groupe remercier la dame Wang en se prosternant et emmenèrent leurs protégées. La dame Wang fouilla ensuite toute la chambre de Baoyu. Tout ce qui lui parut un peu étranger, elle ordonna de le prendre, de le rouler et de le faire porter dans sa propre chambre. Puis elle dit : « Voilà qui est net. On n’aura plus de commérages. » Et elle ordonna à Xiren, Sheyue et aux autres : « Soyez prudentes ! Dorénavant, si la moindre chose hors de propos arrive, je ne pardonnerai à personne. » Elle fit ensuite vérifier que, cette année, il n’était pas propice de déménager, et dit : « Pour le moment, passez encore cette année ici. L’année prochaine, vous déménagerez tous ailleurs, et j’aurai l’esprit tranquille. » Cela dit, sans même prendre de thé, elle conduisit sa suite ailleurs pour continuer l’inspection. Laissons cela pour l’instant.

Maintenant, disons que Baoyu pensait que Dame Wang ne venait que pour une simple inspection, sans grande importance, mais voilà qu’elle arriva avec une fureur de tonnerre et d’éclairs. Tout ce qu’elle reprochait correspondait exactement à des propos tenus en privé, sans un mot d’écart, et il comprit qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Bien que, dans son cœur, il souhaitât presque mourir, face à la colère violente de Dame Wang, il n’osait dire un mot de plus ni faire un pas de travers, et il la suivit jusqu’au pavillon Qinfang. Dame Wang ordonna : « Retourne-toi et étudie bien tes livres, prends garde qu’on ne t’interroge demain. Je viens de prendre ma résolution. » Sur ces mots, Baoyu rebroussa chemin, réfléchissant en marchant : « Qui donc a tant bavardé ? D’ailleurs, personne ici ne savait ces choses, comment se fait-il qu’elles aient toutes été rapportées ? » Tout en pensant, il entra et vit Xiren en larmes. Ayant perdu une personne de premier ordre, comment ne pas en être affligé ? Il se jeta sur son lit et se mit à pleurer aussi. Xiren savait que, parmi ses soucis, celui concernant Qingwen était le plus grand. Elle le poussa doucement et le réconforta : « Pleurer ne sert à rien. Lève-toi, je te dis que Qingwen va déjà mieux ; en rentrant chez elle, elle pourra se purifier l’esprit et se reposer quelques jours. Si tu tiens vraiment à elle, quand la colère de Madame sera apaisée, tu pourras supplier la Vieille Dame de la rappeler doucement ; ce ne sera pas difficile. Madame n’a fait que croire aux calomnies de quelqu’un, dans un accès de colère. » Baoyu pleura : « Mais je ne sais toujours pas quel crime énorme et impardonnable Qingwen a commis ! » Xiren dit : « Madame trouve seulement qu’elle est trop belle, ce qui la rend un peu légère. Madame est convaincue qu’une personne aussi belle ne peut être tranquille, voilà pourquoi elle la déteste. Des gens comme nous, grossiers et maladroits, lui conviennent mieux. » Baoyu dit : « Soit, passons. Mais comment a-t-on su nos plaisanteries privées ? Personne d’étranger n’a pu les divulguer, c’est étrange. » Xiren dit : « Tu n’as aucune prudence ; quand tu es content, tu ne fais pas attention à qui est présent. J’ai pourtant fait des signes des yeux, j’ai lancé des avertissements discrets, mais les autres les ont vus sans que tu t’en aperçoives. » Baoyu dit : « Comment se fait-il que Madame connaisse les torts de tout le monde, mais ne relève que toi, Sheyue et Qiuwen ? » Xiren, à ces mots, sentit un pincement au cœur ; elle baissa la tête un long moment, sans trouver de réponse, puis rit : « C’est vrai. Nous aussi, nous avons eu des moments d’étourderie en jouant, mais Madame les a-t-elle oubliés ? Peut-être qu’elle a d’autres affaires en tête, et qu’elle nous punira plus tard, qui sait ? » Baoyu rit : « Tu es la première à être reconnue comme parfaitement vertueuse et sage ; les deux autres sont formées par toi, comment pourraient-elles avoir des fautes méritant punition ! Quant à Fangguan, elle est jeune et trop vive, elle a peut-être écrasé les autres, attirant leur ressentiment. Sier, c’est moi qui l’ai perdue ; depuis le jour où je me suis disputé avec toi cette année-là, je l’ai appelée pour des travaux minutieux, ce qui lui a pris une place, et voilà le résultat. Mais Qingwen, comme toi, venait de chez la Vieille Dame depuis son enfance. Même si elle est plus belle que les autres, cela ne devrait pas poser problème. Son caractère est franc et sa langue acérée, mais elle ne vous a jamais offensés. Je pense qu’elle a été trop belle, et que sa beauté a causé sa perte. » En disant cela, il se remit à pleurer. Xiren, pesant ces paroles, crut que Baoyu la soupçonnait ; elle n’osa plus insister pour le consoler, et soupira : « Seul le ciel le sait ! On ne peut plus trouver le coupable maintenant ; pleurer en vain ne sert à rien. Mieux vaut garder tes forces, et quand la Vieille Dame sera de bonne humeur, lui demander clairement de la reprendre, voilà le bon plan. » Baoyu ricana froidement : « Ne cherche pas à me rassurer en vain. Quand la colère de Madame sera calmée et que j’irai voir pour la réclamer, qui sait si sa maladie lui laissera le temps ? Depuis son enfance, elle a été choyée, elle n’a jamais subi un seul jour d’injustice. Même moi, qui connais son caractère, je l’ai souvent heurtée. La renvoyer maintenant, c’est comme mettre une orchidée qui vient de pousser ses premières pousses dans une porcherie. De plus, elle est gravement malade et pleine de ressentiment. Elle n’a ni père ni mère proches, seulement un oncle ivrogne. Dès son départ, elle ne s’y habituera pas ; comment pourrait-elle attendre plusieurs jours ? Qui sait si je pourrai la revoir une ou deux fois ! » En parlant, il devint encore plus affligé. Xiren rit : « C’est bien toi : “Seul le préfet peut allumer un incendie, le peuple n’a pas le droit d’allumer une lampe.” Si nous disons par hasard un mot un peu déplacé, tu dis que c’est de mauvais augure, et toi, tu la maudis ainsi, c’est donc permis ? Même si elle est plus délicate que d’autres, elle n’en est pas à ce point. » Baoyu dit : « Ce n’est pas une malédiction gratuite ; ce printemps, il y a eu un présage. » Xiren demanda vivement quel présage. Baoyu dit : « Le beau plant de bégonia sous ces marches est mort à moitié sans raison ; j’ai su qu’il arriverait quelque chose d’étrange, et cela s’est vérifié avec elle. » Xiren, en entendant cela, rit de nouveau et dit : « Je ne voulais pas parler, mais je n’y tiens plus ; tu es trop une femmelette. Comment un homme lettré comme toi peut-il dire de telles choses ? Les plantes peuvent-elles être liées aux humains ? Si tu n’étais pas si femmelette, tu serais vraiment un imbécile. » Baoyu soupira : « Comment sauriez-vous ? Non seulement les plantes, mais toutes les choses du monde ont des sentiments et une raison, comme les humains ; quand elles trouvent un ami intime, elles deviennent très efficaces. Si on compare avec de grands sujets, il y a les cyprès devant le temple de Confucius, l’achillée devant sa tombe, les cyprès devant le temple de Zhuge Liang, les pins devant la tombe de Yue Fei. Ce sont des choses droites et pures, suivant le souffle juste des hommes. Des choses impérissables à travers les âges. Quand le monde est en désordre, elles flétrissent ; quand il est en paix, elles prospèrent. Depuis des milliers d’années, elles sont mortes et ont reverdi plusieurs fois. N’est-ce pas un présage ? Avec de petits sujets, il y a les pivoines du pavillon Chenxiang de Yang Taizhen, l’arbre de l’amour du pavillon Duanzheng, l’herbe sur la tombe de Wang Zhaojun ; tout cela n’est-il pas efficace ? Ainsi, ce bégonia a prédit la mort de la personne concernée, en mourant à moitié d’abord. » Xiren, entendant ce discours absurde, trouva à la fois risible et pitoyable, et rit : « Vraiment, ces paroles m’énervent encore plus. Qu’est-ce que Qingwen est, pour que tu lui accordes tant d’attention et la compares à ces gens illustres ! De plus, même si elle est bonne, elle ne peut dépasser mon rang. Même ce bégonia devrait d’abord me concerner, et non elle. Je pense que c’est moi qui vais mourir. » En entendant cela, Baoyu lui couvrit vite la bouche et la réconforta : « Pourquoi faire cela ! Une affaire n’est pas réglée, et tu recommences. Assez, ne parlons plus de cela, ne faisons pas en sorte qu’en perdant trois, nous en ajoutions un autre. » Xiren, en entendant cela, se réjouit secrètement : « Sans cela, tu n’aurais jamais fini. » Baoyu dit alors : « Désormais, n’en parlons plus ; considérons-les tous trois comme morts, ce n’est pas pire. D’ailleurs, il y a déjà eu des morts, et tu n’as pas réagi ainsi ; c’est la même logique. Parlons du présent ; plutôt, prends ses affaires, en cachette des autorités mais pas des subalternes, et fais-les porter discrètement chez elle. Ou alors, prends quelques ligatures de l’argent que nous avons économisé, et envoie-les-lui pour soigner sa maladie ; c’est aussi pour l’amitié entre vous, sœurs. » Xiren rit : « Tu nous prends vraiment pour des gens mesquins et sans cœur. Avais-tu besoin de le dire ? J’ai déjà emballé tous ses vêtements et ses affaires, et je les ai mis là. Maintenant, en plein jour, il y a trop de monde et d’yeux, et je crains des ennuis ; attends ce soir, je ferai porter cela en secret par la vieille Song. J’ai aussi quelques ligatures économisées que je lui donnerai. » Baoyu, entendant cela, la remercia chaleureusement. Xiren rit : « Je suis depuis longtemps réputée être une personne vertueuse ; comment ne pourrais-je pas acheter cette réputation ? » Baoyu, en l’entendant, la calma avec un sourire et des paroles apaisantes. Le soir venu, il envoya secrètement la vieille Song porter les affaires. Baoyu, après avoir rassuré tout le monde, profita d’un moment seul pour sortir par la petite porte de derrière, et supplia une vieille femme de le conduire chez Qingwen. La vieille refusa d’abord, disant qu’elle craignait d’être découverte : « Si Madame l’apprend, pourrai-je encore manger ? » Mais Baoyu la supplia à mort, et lui promit de l’argent ; alors la vieille le mena.

Cette Qingwen avait été achetée autrefois par la famille Lai avec de l’argent ; elle n’avait alors que dix ans, et ses cheveux n’étaient pas encore attachés. Comme elle suivait souvent la vieille dame Lai chez les Jia, Dame Jia, voyant son intelligence et sa beauté, l’avait beaucoup aimée. Ainsi, la vieille dame Lai l’avait offerte à Dame Jia pour son service, et plus tard, elle était venue dans la chambre de Baoyu. Quand Qingwen était entrée, elle ne se souvenait ni de son village ni de ses parents. Elle savait seulement qu’elle avait un oncle maternel, expert en boucherie, qui vivait aussi dans la misère ; elle avait donc supplié la famille Lai de l’acheter pour qu’il travaille et mange. La famille Lai, voyant que Qingwen, bien qu’elle fût au service de Dame Jia, était habile, à la langue acérée et au caractère fort, mais n’oubliait pas ses anciens liens, avait donc acheté aussi son oncle, et lui avait donné en mariage une fille de la maison. Une fois marié, cet oncle, dès qu’il se trouva à l’aise, oublia ses jours de misère, se livra à l’ivrognerie sans retenue, et négligea sa femme. Par malheur, il avait épousé une femme sensuelle et belle, qui, voyant qu’il ne se souciait ni de sa vie ni des plaisirs de l’amour, et ne faisait que boire, en vint à déplorer son sort, telle une plante fragile auprès d’un arbre puissant, triste de sa solitude. Le voyant d’un caractère large, sans jalousie ni possessivité, cette femme se livra à ses passions, et dans toute la maison, elle attira les héros et accueillit les talents ; presque la moitié des gens, des plus hauts aux plus bas, avaient été éprouvés par elle. Si on demande le nom de ce couple, c’est le Duo Hunchong et la Dame Lanternelle que Jia Lian avait rencontrés précédemment. Qingwen n’avait donc que cette seule parenté, et c’est pourquoi, en sortant, elle alla chez eux.

Maintenant, parlons de Baoyu. Il pensait que Dame Wang ne ferait qu’une simple inspection, sans grande conséquence, mais voilà qu’elle arriva, fulminante comme le tonnerre et la foudre. Tout ce qu’elle reprochait, c’étaient des propos tenus en temps ordinaire, sans un mot d’écart, et il comprit qu’il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. Bien que, dans son cœur, il souhaitât presque mourir, face à la colère de Dame Wang, il n’osait dire un mot de plus ni faire un pas de trop, et il la suivit jusqu’au Pavillon des Parfums Imprégnés. Dame Wang lui ordonna : « Retourne-toi et étudie bien tes livres, de peur qu’on ne t’interroge demain. Je viens de prendre une résolution ferme. » Baoyu, entendant cela, revint sur ses pas, réfléchissant en chemin : « Qui a bien pu tant bavarder ? D’ailleurs, personne ici ne savait ces affaires ; comment tout a-t-il été divulgué ? » Tout en pensant, il entra et vit Xiren qui pleurait en silence. Ayant perdu la personne la plus précieuse, comment ne pas être accablé de chagrin ? Il se jeta sur son lit et se mit à pleurer aussi.

Xiren savait que, dans son cœur, tout le reste était supportable, mais que Qingwen était la première de ses préoccupations. Elle le poussa doucement pour le réconforter : « Pleurer ne sert à rien. Lève-toi, je vais te dire : Qingwen va mieux. En rentrant chez elle, elle pourra se reposer quelques jours en paix. Si vraiment tu ne peux te passer d’elle, attends que la colère de Madame se calme, puis implore la Vieille Dame ; la rappeler peu à peu ne sera pas difficile. Madame n’a fait que croire des calomnies, dans un accès de colère passagère. » Baoyu pleura : « Je ne sais toujours pas quel crime capital a commis Qingwen ! » Xiren répondit : « Madame trouve seulement qu’elle est trop belle, ce qui la rend un peu frivole. Madame est convaincue qu’une beauté pareille ne saurait être tranquille, et c’est pourquoi elle la déteste. Des filles grossières et maladroites comme nous lui conviennent mieux. » Baoyu dit : « Soit. Mais comment a-t-elle su nos plaisanteries privées ? Personne d’extérieur n’a pu les répéter, c’est étrange. » Xiren reprit : « As-tu des secrets ? Quand tu es d’humeur joyeuse, tu ne fais attention ni à la présence ni à l’absence des autres. J’ai bien fait des signes des yeux, j’ai bien lancé des avertissements discrets, mais d’autres les ont remarqués sans que tu t’en aperçoives. » Baoyu demanda : « Comment se fait-il que Madame connaisse les fautes de tout le monde, mais n’ait relevé ni les tiennes, ni celles de Sheyue, ni celles de Qiuwen ? » En entendant cela, Xiren tressaillit intérieurement, baissa la tête un long moment, sans trouver de réponse, puis dit en riant : « En effet. Si l’on considère nos plaisanteries imprudentes et nos étourderies, comment Madame les a-t-elle oubliées ? Peut-être a-t-elle d’autres affaires en tête, et nous punira-t-elle après les avoir réglées ? » Baoyu rit : « Tu es la première à être réputée pour ta bonté et ta sagesse parfaites ; les deux autres sont formées et éduquées par toi ; comment pourraient-elles avoir des fautes dignes de châtiment ! Quant à Fangguan, elle est encore jeune, trop vive d’esprit, et elle écrase les autres par sa supériorité, ce qui attire la haine. Sir est de ma faute : ce jour-là, quand je me suis disputé avec toi, je l’ai appelée pour des travaux délicats, et elle a pris une place qui n’était pas la sienne, d’où ce qui arrive aujourd’hui. Mais Qingwen, comme toi, a grandi chez la Vieille Dame dès son enfance. Bien qu’elle soit plus belle que les autres, cela ne devrait pas nuire. Son caractère est franc, sa langue acérée, mais au fond, elle ne vous a jamais offensées. Je pense que c’est sa beauté excessive qui l’a perdue. » Ayant dit cela, il se remit à pleurer.

Xiren, pesant ses paroles, sentit que Baoyu semblait nourrir des soupçons envers elle ; elle n’osa plus le réconforter, et dit en soupirant : « Le Ciel seul le sait. Il est impossible de découvrir le coupable maintenant ; pleurer en vain ne sert à rien. Mieux vaut économiser tes forces, et quand la Vieille Dame sera de bonne humeur, lui expliquer clairement pour la rappeler : voilà la bonne méthode. » Baoyu ricana froidement : « Ne cherche pas à me rassurer en vain. Quand Madame sera calmée et que j’irai la réclamer, qui sait si sa maladie lui laissera le temps d’attendre ? Depuis son enfance, elle a été élevée dans les délices, sans jamais subir une seule injustice. Même moi, qui connais son caractère, je l’ai souvent heurtée. La renvoyer maintenant, c’est comme jeter une orchidée qui vient de pousser ses tendres pousses dans une porcherie. De plus, elle est gravement malade, le cœur plein d’amertume. Elle n’a ni père ni mère aimants, seulement un oncle et une tante, dont le mari est un ivrogne invétéré. Elle ne s’habituera pas à cette vie, même un seul jour ; comment pourrait-elle attendre plusieurs jours ? Saurai-je si je la reverrai une ou deux fois ? » En disant cela, son chagrin redoubla.

Xiren rit : « Décidément, tu es comme “le préfet qui autorise l’incendie, mais interdit la lanterne au peuple”. Si nous disons par hasard un mot un peu inconvenant, tu le traites de funeste présage ; et toi, maintenant, tu la maudis de bon cœur, est-ce juste ? Même si elle est plus délicate que les autres, elle n’en est pas à ce point. » Baoyu dit : « Ce n’est pas une malédiction gratuite ; ce printemps, il y a eu un signe. » Xiren demanda vivement quel signe. Baoyu expliqua : « Sous ce perron, il y avait un beau begonia ; il est mort de moitié sans raison, et j’ai su qu’un événement étrange arriverait. Cela s’est vérifié sur elle. » Xiren, en entendant cela, rit de nouveau et dit : « Je ne voudrais pas parler, mais je n’y tiens plus : tu es vraiment trop femmelette ! De telles paroles, sont-ce des propos dignes d’un homme lettré comme toi ? Comment une plante pourrait-elle avoir un lien avec les humains ? Si tu n’étais pas si femmelette, tu serais vraiment un sot. » Baoyu soupira : « Vous ne comprenez pas. Non seulement les plantes, mais toutes les choses du monde ont des sentiments et des principes, comme les humains. Quand elles trouvent un compagnon d’âme, elles deviennent extrêmement efficaces. Pour prendre de grands exemples : le genévrier devant le temple de Confucius, l’achillée devant sa tombe, le cyprès devant le temple de Zhuge Liang, le pin devant la tombe de Yue Fei. Ce sont des choses nobles et droites, qui suivent le souffle juste des hommes, impérissables à travers les âges. Quand le monde est troublé, elles se fanent ; quand il est en paix, elles fleurissent. Depuis des millénaires, elles sont mortes et ont revécu plusieurs fois. N’est-ce pas un présage ? Pour des exemples plus modestes : la pivoine du Pavillon des Parfums Immortels de Yang Taizhen, l’arbre de la nostalgie du Pavillon Duanzheng, l’herbe sur la tombe de Wang Zhaojun : n’ont-elles pas aussi montré des signes ? Ainsi, ce begonia, parce que cette personne allait mourir, a d’abord péri de moitié. » En entendant ces paroles insensées, Xiren trouva à la fois risible et pitoyable, et dit en riant : « Vraiment, ces paroles m’irritent encore plus. Qu’est-ce que Qingwen, pour que tu lui accordes tant de pensées, la comparant à des personnes si illustres ! Et puis, même si elle est bonne, elle ne dépasse pas mon rang. Si ce begania devait présager quelque chose, ce serait d’abord pour moi, et non pour elle. Je vais peut-être mourir. » En entendant cela, Baoyu lui mit vivement la main sur la bouche et la réconforta : « Pourquoi tant de peine ! Une affaire n’est pas réglée, et voilà que tu recommences. Assez, ne parlons plus de cela, de peur qu’après en avoir perdu trois, nous n’en ajoutions un autre. » Xiren, l’entendant, se réjouit secrètement et pensa : « Sans cela, tu n’aurais jamais fini. » Baoyu dit alors : « Désormais, n’en parlons plus. Considérons-les tous trois comme morts, ce n’est pas plus grave. D’ailleurs, nous avons déjà perdu d’autres personnes, et cela ne m’a pas affecté outre mesure ; c’est la même chose. Parlons plutôt du présent. En cachette, pour ne pas offenser les supérieurs tout en ménageant les inférieurs, fais porter discrètement ses affaires. Prends aussi quelques-unes de nos économies, quelques dizaines de ligatures, pour qu’elle puisse se soigner ; ce sera une marque de votre amitié fraternelle. » Xiren, en entendant cela, rit : « Tu nous prends vraiment pour des personnes mesquines et sans cœur. Il n’est pas besoin que tu le dises ; j’ai déjà préparé tous ses vêtements et effets personnels, et je les ai mis de côté. Maintenant, en plein jour, il y a trop de monde et d’yeux, et je crains des ennuis ; j’attendrai ce soir pour envoyer secrètement la mère Song les lui porter. J’ai aussi quelques ligatures économisées, que je lui donnerai. » Baoyu, l’entendant, la remercia chaleureusement. Xiren rit : « Je suis depuis longtemps réputée pour ma bonté ; ne saurais-je pas acheter cette bonne renommée ! » Baoyu, se rappelant ses paroles précédentes, s’empressa de sourire et de la rassurer un moment.

Le soir venu, il envoya effectivement la mère Song en secret. Baoyu, ayant calmé tout le monde, profita d’un moment seul pour sortir par la petite porte de derrière et pria une vieille femme de le conduire chez Qingwen. La vieille refusa d’abord résolument, disant craindre d’être découverte : « Si Madame l’apprend, pourrai-je encore manger ? » Mais Baoyu la supplia avec insistance, lui promit quelque argent, et elle finit par l’emmener.

Qingwen, à l’origine, avait été achetée par la famille Lai pour de l’argent. Elle n’avait alors que dix ans, et n’avait pas encore noué ses cheveux. Comme elle suivait souvent la vieille nourrice Lai chez les Jia, la vieille Dame Jia, la voyant vive et jolie, l’aima beaucoup. Aussi la vieille Lai l’offrit-elle à la vieille Dame pour la servir, et plus tard, elle échut à Baoyu. Quand Qingwen entra chez les Jia, elle ne se souvenait ni de son village natal ni de ses parents. Elle savait seulement qu’elle avait un oncle et une tante, dont le mari, expert en boucherie, vivait misérablement dehors. Elle pria donc la famille Lai de l’engager pour travailler contre nourriture. La famille Lai, voyant que Qingwen, bien qu’au service de la vieille Dame, était habile et alerte, la langue acérée et le caractère vif, n’oubliait pas ses vieux liens, engagea donc aussi son oncle et lui donna en mariage une fille de la maison. Une fois marié, cet oncle, une fois installé, oublia ses années de misère, se livra à la boisson sans mesure, négligeant sa femme. Par malheur, il avait épousé une femme sensuelle et belle, qui, voyant son mari inconscient des plaisirs de l’amour, noyé dans l’ivresse, ne put s’empêcher de déplorer son sort, comme le roseau s’inclinant devant le jade, pleurant la solitude de la beauté. Et comme il était d’un naturel large, sans jalousie ni possessivité, cette femme se livra à tous ses désirs, attirant dans la maison toutes sortes d’hommes, si bien que la moitié des gens, du haut en bas, avaient goûté à ses faveurs. Si l’on demande leurs noms, ce sont ce Gros Ver et la Dame Lanterne que Jia Lian avait rencontrés précédemment. Qingwen n’avait que cette seule parenté, et c’est pourquoi, en sortant, elle alla chez eux.

À ce moment-là, Duo Hunchong était sorti, et la femme du lampadaire, après avoir mangé, était allée faire un tour chez les voisins, ne laissant que Qingwen seule, affalée dans la pièce extérieure. Baoyu demanda à la vieille femme de monter la garde à l’extérieur de la porte de la cour, puis il souleva lui-même le rideau de paille et entra. D’un coup d’œil, il aperçut Qingwen couchée sur une natte de roseau posée sur un lit de terre battue ; heureusement, les couvertures et le matelas étaient encore ceux qu’elle utilisait avant. Le cœur serré, ne sachant que faire, il s’approcha, les larmes aux yeux, tendit la main pour la toucher doucement, et l’appela à voix basse par deux fois. À ce moment-là, Qingwen, ayant pris froid et subi les mauvais propos de son frère et de sa belle-sœur, avait ajouté maladie sur maladie. Elle avait toussé toute la journée et venait tout juste de s’assoupir dans un état de somnolence. Entendant soudain qu’on l’appelait, elle ouvrit avec peine ses yeux brillants et, voyant que c’était Baoyu, elle fut à la fois surprise et joyeuse, mais aussi triste et affligée. Elle lui saisit précipitamment la main et la serra de toutes ses forces. Après un long moment de sanglots étouffés, elle ne put prononcer que la moitié d’une phrase : « Je croyais ne jamais plus te revoir. » Puis elle se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter. Baoyu, lui aussi, ne pouvait que sangloter. Qingwen dit : « Amituofo, tu arrives à point nommé. Verse-moi un demi-bol de ce thé à boire. Je suis assoiffée depuis si longtemps, et je n’ai pu appeler personne, même pas une demi-personne. » En entendant cela, Baoyu s’essuya rapidement les larmes et demanda : « Où est le thé ? » Qingwen répondit : « Sur la plateforme du fourneau, voilà. » Baoyu regarda : bien qu’il y eût une petite bouilloire noire en terre, elle ne ressemblait pas à une théière. Il dut aller prendre un bol sur la table, qui était également très grand et grossier, sans l’allure d’un bol à thé. Avant même de le prendre en main, il sentit une odeur de graisse et de suint. Baoyu le prit tout de même, le rinça d’abord deux fois avec un peu d’eau, puis le lava à nouveau, avant de soulever la bouilloire et d’y verser un demi-bol. Il regarda : c’était d’un rouge foncé, et cela ne ressemblait guère à du thé. Qingwen, appuyée sur l’oreiller, dit : « Vite, donne-m’en une gorgée ! C’est du thé, ça. Comment cela pourrait-il égaler notre thé à nous ! » En entendant cela, Baoyu goûta d’abord lui-même une gorgée : il n’y avait ni parfum délicat, ni goût de thé, seulement une amertume âpre, avec juste un vague soupçon de ce qu’est le thé. Après avoir goûté, il le tendit à Qingwen. Il la vit l’avaler d’un trait, comme si c’était un élixir. Baoyu pensa en son for intérieur : « Autrefois, avec un thé aussi bon que le nôtre, elle trouvait encore à redire ; aujourd’hui, c’est ainsi. Cela montre bien ce que disent les anciens : “Rassasié, on se lasse des mets les plus fins ; affamé, on se contente du son et de la paille”, et aussi “Quand on a trop mangé, on se tourne vers la bouillie”. On voit que c’est bien vrai. » Tout en réfléchissant, il demanda en pleurant : « As-tu quelque chose à me dire ? Profite qu’il n’y a personne pour me le confier. » Qingwen, en sanglotant, dit : « Que pourrais-je dire ? Ce n’est qu’une affaire de gagner un instant de plus, un jour de plus. Je sais bien que, dans trois à cinq jours au plus, je devrai m’en retourner. Mais une chose me rend amère même dans la mort : bien que je sois un peu plus jolie que les autres, je n’ai jamais eu de secrets ni de douceurs pour te séduire d’aucune façon. Pourquoi donc s’obstiner à dire que je suis un esprit renard ? Je ne peux l’accepter. Aujourd’hui, puisque je porte ce nom en vain, et à l’heure de ma mort, ce n’est pas une parole de regret que je dis : si j’avais su, j’aurais agi autrement dès le début. Je ne m’attendais pas à une telle folie naïve, pensant que nous serions toujours ensemble. Je n’avais pas prévu que cette affaire éclaterait de nulle part, sans pouvoir porter plainte nulle part. » Après avoir parlé, elle pleura de nouveau. Baoyu lui prit la main et la sentit aussi maigre que du bois sec ; à son poignet, elle portait encore quatre bracelets d’argent. Il dit en pleurant : « Enlève-les d’abord, tu les remettras quand tu seras guérie. » Il les lui ôta et les glissa sous l’oreiller. Puis il dit : « Quel dommage pour ces deux ongles ! Ils avaient tant de mal à pousser pour atteindre deux pouces, et après cette maladie, ils sont bien abîmés. » Qingwen s’essuya les larmes, prit des ciseaux, coupa à ras les deux ongles de sa main gauche, qui ressemblaient à des tiges d’oignon, puis, passant la main sous la couverture, retira la vieille veste de soie rouge qu’elle portait à même la peau, et la remit à Baoyu avec les ongles, en disant : « Garde cela, et ce sera comme si tu me voyais. Vite, enlève ta veste et donne-la-moi à porter. Ainsi, quand je serai couchée seule dans mon cercueil, ce sera comme si j’étais encore au Pavillon du Bonheur. En principe, cela ne devrait pas se faire, mais puisque je porte un nom en vain, je n’ai pas d’autre choix. » En entendant cela, Baoyu se déshabilla rapidement, enfila la sienne, et cacha les ongles. Qingwen pleura encore et dit : « Quand tu rentreras, si on te voit et qu’on te questionne, ne mens pas : dis simplement que c’est à moi. Puisque je porte ce nom en vain, autant en faire autant, cela ne changera rien. »

Avant qu’elle eût fini de parler, sa belle-sœur, souriant aux lèvres, souleva le rideau et entra, disant : « Ah, vous deux, j’ai déjà tout entendu de votre conversation. » Puis, s’adressant à Baoyu : « Toi, un maître, que fais-tu dans la chambre d’une servante ? Me trouves-tu jeune et jolie, et viens-tu me faire des avances ? » Baoyu, effrayé, s’empressa de sourire et de supplier : « Bonne sœur, ne crie pas si fort. Elle m’a servi un temps, et je viens la voir en privé. » La femme du lampadaire, d’une main, tira Baoyu dans la pièce intérieure, et dit en riant : « Si tu ne veux pas que je crie, c’est facile, mais il faut que tu fasses une chose pour moi. » Ce disant, elle s’assit au bord du lit de terre et serra Baoyu étroitement contre elle. Baoyu, qui n’avait jamais vu pareille chose, sentit son cœur battre la chamade, rougit d’embarras, mêlé de honte et de peur, et dit seulement : « Bonne sœur, ne fais pas de bruit. » La femme du lampadaire, les yeux alanguis par l’alcool, dit en riant : « Peuh ! On raconte jour et nuit que tu es un expert dans les affaires de galanterie ; comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois si mal à l’aise ? » Baoyu, rougissant, dit en souriant : « Sœur, lâche-moi, nous pouvons parler posément. Il y a une vieille femme dehors ; si elle entend, ce ne sera pas convenable. » La femme du lampadaire rit et dit : « Je suis entrée depuis longtemps, et j’ai envoyé la vieille femme attendre à la porte du jardin. Qu’attendais-je ? Aujourd’hui, je t’ai eu. Bien que la réputation soit une chose, la réalité en est une autre ; avec une si belle apparence, tu es comme un pétard sans poudre, juste pour faire semblant, et même plus timide que moi. On voit bien qu’il ne faut pas écouter les racontars des gens. Tout à l’heure, quand notre demoiselle est descendue, j’étais sûre que vous aviez des manières furtives. Je suis entrée il y a un moment et j’ai écouté sous la fenêtre : vous étiez seuls tous les deux dans la pièce ; s’il y avait eu quelque chose de louche, comment n’en aurait-on pas parlé ? Mais vous deux, vous vous êtes laissés tranquilles l’un l’autre. On voit bien qu’il y a bien des injustices dans ce monde. Maintenant, je regrette d’avoir mal jugé. Puisqu’il en est ainsi, sois tranquille. À l’avenir, tu peux venir sans crainte, je ne te créerai pas d’ennuis. » En entendant cela, Baoyu se rassura, se leva pour rajuster ses vêtements et supplia : « Bonne sœur, je t’en prie, prends soin d’elle ces deux jours. Maintenant, je m’en vais. » Après avoir parlé, il sortit et raconta tout à Qingwen. Tous deux étaient, bien sûr, pleins de regrets de se quitter, mais il fallut se séparer. Qingwen, sachant que Baoyu avait du mal à partir, se couvrit la tête de sa couverture et ne fit plus attention à lui ; Baoyu sortit alors. Il avait d’abord pensé aller voir Fang Guan et Si’er, mais le ciel s’était assombri, et il était sorti depuis un bon moment ; craignant qu’on ne le trouve pas à l’intérieur et que cela n’engendre des ennuis, il décida de rentrer d’abord dans le jardin et de voir le lendemain. Il se rendit donc à la petite porte de derrière ; les jeunes serviteurs tenaient leurs paquets de literie, et les vieilles femmes de l’intérieur étaient en train de faire l’appel ; s’il avait tardé un peu plus, la porte aurait déjà été fermée.

Baoyu rentra dans le jardin, se félicitant que personne ne fût au courant. Arrivé dans sa chambre, il dit à Xiren qu’il était allé chez la tante Xue, et l’affaire en resta là. Quand vint le moment de faire les lits, Xiren dut demander comment ils dormiraient cette nuit-là. Baoyu répondit : « Peu importe comment on dort. » Depuis un an ou deux, Xiren, se voyant tenue en haute estime par la dame Wang, s’efforçait de se comporter avec plus de dignité. Dans les moments privés ou la nuit, elle ne se montrait plus familière avec Baoyu, et s’était même éloignée de lui par rapport à son enfance. De plus, bien qu’elle n’eût pas de grandes affaires à gérer, elle avait la charge de tout ce qui touchait aux travaux d’aiguille, aux dépenses et recettes d’argent, aux vêtements et menus objets de Baoyu et des petites servantes, ce qui était très minutieux. Son ancienne maladie de crachement de sang, bien que guérie, la reprenait chaque fois qu’elle se fatiguait ou prenait froid, avec toux et sang. Aussi, depuis quelque temps, ne partageait-elle plus la chambre de Baoyu la nuit. Baoyu se réveillait souvent la nuit, et étant très peureux, il appelait toujours quelqu’un. Comme Qingwen avait le sommeil léger et se levait facilement, on lui confiait tout ce qui concernait le thé, l’eau, les besoins et les appels nocturnes ; aussi dormait-elle sur le lit extérieur de Baoyu. Maintenant qu’elle était partie, Xiren devait s’en enquérir, car cette tâche était plus importante que celles du jour. Baoyu ayant répondu qu’il s’en moquait, Xiren suivit l’ancienne coutume et apporta sa propre literie pour la placer sur le lit extérieur. Baoyu resta abattu toute la soirée. Quand on le pressa de se coucher et que Xiren et les autres furent endormies, on l’entendit soupirer longuement sur l’oreiller, se tournant et se retournant sans cesse jusqu’au milieu de la nuit. Enfin il se calma et l’on perçut un léger ronflement. Xiren, rassurée, s’endormit à moitié. Avant même que la moitié d’une tasse de thé ne fût bue, on entendit Baoyu appeler : « Qingwen ! » Xiren ouvrit brusquement les yeux et répondit à plusieurs reprises, demandant ce qu’il voulait. Baoyu demanda à boire du thé. Xiren se leva vite, se lava les mains dans le bassin, prit de l’eau chaude de la bouilloire et versa une demi-tasse de thé qu’elle lui donna. Baoyu rit alors : « Ces derniers temps, je me suis habitué à l’appeler, et j’ai oublié que c’était toi. » Xiren rit à son tour : « Quand elle est arrivée, tu m’appelais encore en rêve ; il a fallu six mois pour que tu changes. Je sais que Qingwen, en personne, est partie, mais ces deux mots-là, je crains qu’ils ne puissent disparaître. » Sur ces mots, ils se recouchèrent. Baoyu se retourna encore pendant une veille, et ne s’endormit qu’à la cinquième veille. Il rêva alors que Qingwen venait de l’extérieur, dans son apparence habituelle ; elle entra en souriant et dit à Baoyu : « Passez bien votre vie, je vous quitte à jamais. » Cela dit, elle se retourna et partit. Baoyu voulut l’appeler, et réveilla Xiren. Celle-ci crut d’abord qu’il avait l’habitude de crier au hasard, mais elle vit Baoyu pleurer et dire : « Qingwen est morte. » Xiren rit : « Qu’est-ce que c’est que ces paroles ! Tu ne fais que des bêtises ; si quelqu’un t’entend, que pensera-t-on ? » Baoyu ne voulut rien entendre ; il souhaitait que le jour se lève immédiatement pour envoyer quelqu’un aux nouvelles. Quand l’aube parut, une petite servante de la dame Wang vint ouvrir la porte latérale avant et transmit l’ordre de la dame Wang : « Réveillez immédiatement Baoyu, qu’il se lave vite le visage, change de vêtements et vienne en hâte. Aujourd’hui, quelqu’un a invité Monsieur à admirer les chrysanthèmes d’automne, et comme Monsieur est content du poème qu’il a fait l’autre jour, il veut l’emmener. Ce sont les paroles de Madame, ne vous trompez pas. Courez vite le lui dire, et qu’il vienne tout de suite ; Monsieur l’attend dans la salle haute pour prendre du thé avec des galettes. Maître Huan est déjà là. Vite, vite. Envoyez aussi quelqu’un chercher Maître Lan, et dites-lui la même chose. » Les vieilles femmes à l’intérieur écoutaient chaque phrase et répondaient, tout en boutonnant leurs vêtements et en ouvrant la porte. Déjà deux ou trois personnes, tout en s’habillant, partirent chacune de leur côté. Xiren, entendant frapper à la porte de la cour, sut qu’il y avait quelque chose ; elle ordonna à quelqu’un de s’enquérir, tout en se levant elle-même. Ayant entendu ces paroles, elle pressa qu’on apportât de l’eau de riz pour le visage, et pressa Baoyu de se lever, de se laver la figure et de se rincer la bouche. Elle alla elle-même chercher des vêtements. Pensant qu’il sortait avec Jia Zheng, elle n’osa pas prendre les habits les plus brillants ou neufs ; elle ne choisit que ceux de seconde qualité. Baoyu, n’ayant pas le choix, se hâta de venir. Jia Zheng était en effet là, buvant du thé, l’air très content. Baoyu s’empressa de lui présenter ses respects du matin. Jia Huan et Jia Lan saluèrent aussi Baoyu. Jia Zheng les fit asseoir pour boire du thé, et dit à Huan et Lan : « Baoyu vous est inférieur dans l’étude des livres, mais pour ce qui est de composer des poèmes et des distiques, vous ne l’égalez pas. Aujourd’hui, en allant là-bas, on vous forcera sans doute à faire des vers ; Baoyu, aide-les donc selon les besoins. » La dame Wang et les autres n’avaient jamais entendu un tel éloge ; ce fut une joie inattendue.

Bientôt, quand le père et les fils furent partis, comme elle se rendait chez la vieille dame, voici que les mères nourricières de Fang Guan et des deux autres vinrent rapporter : « Fang Guan, depuis l’autre jour où, par la grâce de Madame, elle a été renvoyée, est devenue comme folle ; elle ne boit ni ne mange, et a entraîné Ouguan et Ruiguan ; toutes trois ne veulent que se donner la mort, et menacent de se couper les cheveux pour devenir nonnes. J’ai cru que c’était une fantaisie d’enfants qui ne sont pas habituées à être dehors, et que cela passerait en deux jours. Mais plus cela va, plus c’est grave ; elles ne craignent ni coups ni injures. Vraiment, je n’ai plus de recours ; je viens donc supplier Madame : ou bien les laisser devenir nonnes, ou bien leur donner une correction et les donner comme filles adoptives à d’autres, car nous n’avons pas cette chance. » La dame Wang dit : « Quelle sottise ! Comment permettrait-on cela ? La porte du Bouddha est-elle si facile à franchir ? Donnez-leur une bonne correction à chacune, et voyons si elles feront encore les folles ! » Or, pour la fête du quinze du huitième mois, chaque temple ayant envoyé des offrandes, les nonnes étaient venues les présenter ; la dame Wang avait alors retenu pour deux jours Zhitong du monastère de l’Eau et de la Lune et Yuanxin du monastère de la Terre et du Trésor, et elles n’étaient pas encore reparties ce jour-là. En entendant cela, elles brûlaient de prendre ces deux filles pour les faire travailler. Elles dirent donc à la dame Wang : « Votre maison est vraiment une maison de bienfaisance. C’est parce que Madame est bonne que ces jeunes filles sont ainsi inspirées. Bien que la porte du Bouddha ne soit pas facile à franchir, il faut savoir que la loi du Bouddha est égale pour tous. Notre Bouddha a fait vœu de sauver tous les êtres, poules et chiens compris ; mais les égarés ne s’éveillent pas. Si elles ont une bonne racine et peuvent s’éveiller, elles pourront échapper au cycle des renaissances. Aussi trouve-t-on dans les soutras beaucoup de tigres, loups, serpents et insectes qui ont atteint la voie. Maintenant, ces deux ou trois jeunes filles, sans père ni mère, loin de leur pays natal, après avoir connu la richesse, et pensant à leur vie misérable depuis l’enfance, entrées dans la troupe des chanteuses, ne sachant ce que sera leur destinée, elles veulent se retourner de la mer de souffrance, entrer en religion et cultiver une vie future ; c’est une noble intention. Que Madame ne s’oppose pas à cette bonne pensée. » La dame Wang, qui aimait naturellement à faire le bien, avait d’abord refusé de les laisser libres, pensant que Fang Guan et les autres n’étaient que des enfants qui, mécontents un instant, avaient cette idée, mais craignant qu’elles ne pussent supporter la pureté et n’en vinssent à pécher. Maintenant, les paroles des deux nonnes lui parurent très raisonnables. Et comme ces derniers temps, la maison était pleine d’affaires, que la dame Xing avait envoyé dire qu’elle viendrait le lendemain chercher Xifeng pour la garder deux jours en vue d’une inspection, et qu’une entremetteuse officielle était venue demander la main de Tanchun, son esprit était troublé ; elle ne se souciait guère de ces bagatelles. Ayant entendu ces paroles, elle répondit en souriant : « Puisque vous dites cela, pourquoi ne les prendriez-vous pas comme disciples ? » Les deux nonnes, à ces mots, dirent une prière : « Bien ! Bien ! Si cela se fait, votre mérite sera grand. » Cela dit, elles se prosternèrent pour remercier. La dame Wang dit : « Alors, allez les trouver. Si elles sont vraiment sincères, qu’elles viennent ici et, devant moi, vous rendent hommage comme à leurs maîtresses. » Les trois femmes sortirent, et amenèrent en effet les trois filles. La dame Wang les interrogea à plusieurs reprises, mais elles étaient décidées. Alors elles s’inclinèrent devant les deux nonnes, puis prirent congé de la dame Wang. Celle-ci, voyant leur résolution inébranlable, comprit qu’elle ne pouvait les forcer ; elle en fut même peinée, et ordonna qu’on leur donnât quelques objets en cadeau, ainsi qu’aux deux nonnes. Dès lors, Fang Guan suivit Zhitong du monastère de l’Eau et de la Lune, Ruiguan et Ouguan suivirent Yuanxin du monastère de la Terre et du Trésor, et elles entrèrent en religion. Pour la suite, écoutez le prochain chapitre.