Chapitre 78 : Le vieux lettré disserte, cherchant le poème de la guerrière ; l'amant extravagant compose, par fiction, l'Élégie de l'Hibiscus.

Les deux nonnes ayant emmené Fangguan et les autres, Madame Wang se rendit chez la vieille dame pour lui présenter ses salutations matinales. Voyant que Jia Mu était de bonne humeur, elle saisit l’occasion pour dire : « Dans le pavillon de Baoyu, il y a Qingwen. Cette fille a grandi, et elle est malade toute l’année sans répit. Je l’ai souvent vue plus turbulente que les autres, et aussi paresseuse. Il y a quelques jours, elle est encore tombée malade pendant une dizaine de jours. J’ai appelé un médecin pour l’examiner, et il a dit qu’elle avait la phtisie des jeunes filles. Aussi l’ai-je renvoyée sans tarder. Si elle guérit, il ne faudra pas la faire revenir ; on la donnera en mariage dans sa famille, et ce sera tout. Quant aux jeunes filles qui apprenaient l’opéra, j’ai aussi pris sur moi de les libérer. D’une part, elles savent toutes chanter, et leur bouche ne connaît ni mesure ni retenue ; elles ne font que dire n’importe quoi, comment des jeunes filles pourraient-elles entendre cela ? D’autre part, puisqu’elles ont joué l’opéra un certain temps, il est juste de les laisser partir. De plus, nous avons trop de servantes ; si l’on manque de personnel, on en choisira d’autres, ce sera pareil. » Jia Mu écouta, hocha la tête et dit : « C’est tout à fait raisonnable ; j’y pensais aussi. Mais Qingwen, cette fille, je la trouvais très bien ; comment en est-on arrivé là ? À mon avis, pour ce qui est de l’apparence, de la vivacité, de la conversation et de l’aiguille, aucune de ces servantes ne l’égale ; elle aurait pu être la seule à servir Baoyu à l’avenir. Qui aurait cru que cela changerait ? » Madame Wang sourit : « Le choix de la vieille dame était bon. C’est peut-être qu’elle n’a pas eu la chance dans son destin, et qu’elle a attrapé cette maladie. Comme dit le proverbe : “Une fille change dix-huit fois en grandissant.” De plus, ceux qui ont du talent sont forcément un peu capricieux. La vieille dame n’a-t-elle pas assez d’expérience ? Il y a trois ans, j’avais déjà cette affaire à l’esprit. D’abord, je ne l’avais choisie qu’elle, puis je l’ai observée. En la regardant froidement, elle surpassait les autres en tout, mais elle manquait de stabilité. Pour ce qui est de la stabilité et de la connaissance des grandes convenances, personne ne vaut Xiren. Bien qu’une épouse vertueuse et une concubine agréable soient souhaitables, il vaut mieux qu’elles aient un caractère doux et des manières posées. Même si Xiren est un peu moins jolie que Qingwen, elle compte parmi les premières ou deuxièmes dans une chambre. De plus, elle agit avec droiture et a le cœur sincère ; ces dernières années, elle n’a jamais flatté Baoyu pour le pousser à la turbulence. Chaque fois que Baoyu faisait des sottises, elle ne faisait que le supplier à mort. Ainsi, après deux ans d’observation, et voyant qu’il n’y avait aucune erreur, j’ai discrètement cessé de lui donner l’argent de servante de son compte, et j’ai prélevé deux taels d’argent sur mon propre compte pour elle. C’était pour qu’elle sache qu’elle devait être encore plus prudente et studieuse. Et je ne l’ai pas dit, d’une part parce que Baoyu est encore jeune, et si le vieux maître l’apprenait, il craindrait que cela ne nuise à ses études ; d’autre part, Baoyu, se croyant son maître, n’oserait pas la conseiller ou la réprimander, et deviendrait encore plus capricieux. C’est pourquoi je n’en ai parlé à la vieille dame qu’aujourd’hui. » Jia Mu écouta, sourit et dit : « Ainsi donc, c’est encore mieux. Xiren a toujours été discrète depuis son enfance ; je la prenais pour une gourde sans bouche. Puisque vous la connaissez bien, il ne peut y avoir de grande erreur. Et votre idée de ne pas le dire à Baoyu est encore meilleure. Pour l’instant, que personne n’en parle ; que chacun le sache seulement en son cœur. Je sais bien qu’à l’avenir Baoyu n’écoutera pas les conseils de sa femme ou de ses concubines. Je ne comprends pas non plus, je n’ai jamais vu un tel enfant. Les autres turbulences sont normales, mais cette affection qu’il a pour les servantes est difficile à comprendre. Je m’en suis inquiétée, et je l’ai souvent observé froidement. S’il ne fait que s’amuser avec les servantes, c’est sûrement qu’il grandit et connaît les affaires entre hommes et femmes, et qu’il aime donc les approcher. Mais après un examen minutieux, ce n’est pas le cas. N’est-ce pas étrange ? Peut-être était-il à l’origine une servante qui s’est trompée de réincarnation ? » En disant cela, tout le monde rit. Madame Wang parla aussi de la manière dont Jia Zheng avait loué Baoyu ce jour-là, et comment il les avait emmenés se promener. Jia Mu en fut encore plus ravie.

Bientôt, on vit Yingchun, parée, venir prendre congé pour partir. Xifeng vint aussi présenter ses salutations matinales, servit le petit-déjeuner, puis elles causèrent et rirent un moment. Après la sieste de Jia Mu, Madame Wang appela Xifeng et lui demanda si les pilules avaient été préparées. Xifeng répondit : « Pas encore ; pour l’instant, je prends encore des décoctions. Madame peut être tranquille, je suis déjà bien rétablie. » Madame Wang, la voyant aussi vigoureuse qu’avant, la crut. Elle lui raconta alors le renvoi de Qingwen et d’autres, et dit : « Comment se fait-il que Baochai soit partie dormir chez elle sans que vous le sachiez ? L’autre jour, en passant, j’ai tout vérifié. Qui aurait cru que la nouvelle nourrice du petit Lan était si effrontée ? Je ne l’aime pas non plus. J’ai aussi parlé à ta belle-sœur : qu’elle s’en aille, que ce soit bien ou non. De plus, le petit Lan a grandi et n’a plus besoin de nourrice. J’ai demandé à ta belle-sœur aînée : “Baochai est partie, ne le savais-tu pas ?” Elle a dit qu’on l’avait informée, qu’elle ne resterait que deux ou trois jours, et qu’elle reviendrait dès que ta tante irait mieux. Ta tante n’a finalement pas de grande maladie, seulement de la toux et des douleurs lombaires, comme chaque année. Ce départ a sûrement une raison ; quelqu’un l’aurait-il offensée ? Cette enfant a l’esprit lourd ; nous sommes parents, et si nous restons ensemble, il ne faut offenser personne, ce serait mauvais. » Xifeng sourit : « Qui pourrait bien l’offenser sans raison ? D’ailleurs, elle est tous les jours dans le jardin, et n’a affaire qu’à ce groupe de jeunes filles. » Madame Wang dit : « Ne serait-ce pas Baoyu, qui a la bouche sans cœur, comme un idiot sans aucune retenue, et qui, de bonne humeur, dit n’importe quoi ? » Xifeng sourit : « Madame se fait trop de souci. S’il sort pour faire des choses sérieuses et dire des paroles sérieuses, il ressemble à un idiot ; mais s’il est appelé auprès de ces jeunes filles et même des servantes, grandes ou petites, il est des plus courtois et craint d’offenser personne. Personne ne se fâcherait contre lui. Je pense que le départ de ma cousine Xue est sans doute dû à la fouille des affaires des servantes l’autre jour. Naturellement, c’est parce qu’elle ne faisait pas confiance aux gens du jardin qu’on a fouillé ; étant parente, elle a aussi des servantes et des femmes chez elle, et nous n’avons pas osé fouiller, de peur qu’elle ne se méfie. Elle a donc eu cette pensée et s’est retirée d’elle-même. C’était aussi pour éviter les soupçons. » Madame Wang trouva ces paroles justes, réfléchit un moment, puis fit appeler Baochai. Elle lui expliqua les événements précédents pour dissiper ses doutes, et l’invita à revenir habiter comme avant. Baochai répondit en souriant poliment : « J’aurais dû partir plus tôt, mais comme ma tante avait beaucoup d’affaires, il ne m’a pas été commode d’en parler. Par hasard, ma mère est tombée malade l’autre jour, et les deux femmes de confiance à la maison étaient aussi malades ; j’en ai profité pour sortir. Maintenant que ma tante le sait, je peux exposer clairement les raisons. Je prends congé dès aujourd’hui pour déménager mes affaires. » Madame Wang et Xifeng rirent toutes deux : « Tu es trop obstinée. Il serait bien de revenir t’installer ; ne va pas, pour des choses sans importance, éloigner les parents. » Baochai sourit : « Ces paroles sont bien obscures ; je ne suis pas sortie pour une raison quelconque. C’est parce que, ces derniers temps, la santé de ma mère a beaucoup déclin, et la nuit, elle n’a personne de fiable à ses côtés ; je suis la seule. Ensuite, mon frère va bientôt se marier, et il y a beaucoup de travaux d’aiguille et d’ustensiles ménagers à préparer, ainsi que des choses incomplètes ; je dois aider ma mère à s’en occuper. Ma tante et ma sœur Feng connaissent bien notre maison ; je ne mens pas. Troisièmement, depuis que je suis dans le jardin, la petite porte d’angle au sud-est est souvent ouverte, à l’origine pour que je passe ; il est inévitable que des gens, pour prendre un raccourci, passent aussi par là, sans être contrôlés. Si quelque incident survenait, cela nuirait à la réputation des deux côtés. De plus, mon installation dans le jardin n’était pas une grande affaire ; il y a quelques années, nous étions jeunes, et la maison était tranquille ; celles qui étaient dehors avaient intérêt à venir partager avec les sœurs, à faire de l’aiguille ou à s’amuser, plutôt que de rester assises seules dehors. Maintenant que nous avons grandi, nous avons toutes nos occupations. De plus, ma tante a eu ces dernières années des affaires fâcheuses ; le jardin est trop grand, et on ne peut pas tout surveiller à la fois ; tout a des conséquences. Moins il y a de personnes, moins on a de soucis. Aujourd’hui, non seulement j’insiste pour partir, mais je conseille aussi à ma tante de réduire ce qui peut l’être, sans que cela nuise à la dignité de la maison. À mon avis, les dépenses du jardin pourraient aussi être supprimées ; il ne faut pas parler comme autrefois. Ma tante connaît bien ma famille ; croyez-vous que nous étions autrefois aussi délaissés ? » Xifeng, après avoir entendu ces paroles, dit à Madame Wang en souriant : « Ces paroles sont justes ; il ne faut pas la retenir de force. » Madame Wang hocha la tête : « Je n’ai rien à répondre ; je te laisse faire à ta guise. »

Cependant, ils virent que Baoyu et les autres étaient déjà de retour, car ils dirent que son père n’avait pas encore levé la table, et que, craignant la nuit tombée, on les avait renvoyés les premiers. Dame Wang demanda aussitôt : « Avez-vous fait des sottises aujourd’hui ? » Baoyu répondit en riant : « Non seulement je n’ai pas fait de sottises, mais j’ai même rapporté bien des choses. » Aussitôt, des vieilles femmes apportèrent les objets qu’elles avaient reçus des petits serviteurs à la seconde porte. Dame Wang regarda : il y avait trois éventails, trois pendentifs d’éventail, six boîtes de pinceaux et d’encre, trois colliers de perles odorantes, et trois pendentifs de jade. Baoyu dit : « Ceci est le cadeau du Hanlin Mei, cela celui du vice-ministre Yang, et ceci celui du secrétaire Li ; chacun a sa part. » Ce disant, il tira de son sein une petite amulette de santal en forme de Bouddha protecteur, et ajouta : « Celle-ci, le duc Qing me l’a donnée personnellement. » Dame Wang s’enquit encore des personnes présentes, des poèmes composés, et après avoir fini de parler, elle fit prendre le lot de Baoyu par quelqu’un, et l’emmena, avec Jia Lan et Jia Huan, saluer la vieille dame. La vieille dame, ravie, les regarda et ne put s’empêcher de poser encore quelques questions. Mais Baoyu, le cœur préoccupé par Qingwen, après avoir répondu, prétexta que le cheval l’avait secoué et qu’il avait mal aux os. La vieille dame dit alors : « Vite, rentre dans ta chambre te changer, et te détendre ; cela te fera du bien, mais ne te couche pas. » Baoyu, entendant cela, se hâta de rentrer dans le jardin.

Sur ces entrefaites, Sheyue et Qiuwen, qui avaient déjà amené deux servantes, attendaient. Voyant Baoyu sortir après avoir pris congé de la vieille dame, Qiuwen prit les pinceaux et l’encre, et elles suivirent Baoyu dans le jardin. Baoyu répétait sans cesse : « Quelle chaleur ! » tout en marchant, il ôta son chapeau, défit sa ceinture, enleva ses vêtements de dessus pour les donner à Sheyue, ne gardant qu’une veste doublée de soie Songhua, sous laquelle apparaissait un pantalon rouge vif, parsemé de taches comme des gouttes de sang. Qiuwen, voyant que ce pantalon rouge était l’ouvrage de Qingwen, soupira : « Il faudrait ranger ce pantalon désormais ; vraiment, l’objet est là, mais la personne n’est plus ! » Sheyue s’empressa de rire : « C’est bien la couture de Qingwen. » Puis elle soupira à son tour : « Vraiment, l’objet est là, mais la personne est morte ! » Qiuwen tira Sheyue par la manche et rit : « Ce pantalon, avec la veste couleur Songhua et les bottes bleu sombre, fait ressortir encore plus ses cheveux indigo et son teint blanc comme neige. » Baoyu, devant, faisait semblant de ne pas entendre ; après avoir fait deux pas, il s’arrêta et dit : « Je voudrais me promener un peu ; qu’en dites-vous ? » Sheyue dit : « En plein jour, de quoi as-tu peur ? Craint-on qu’on ne te perde ? » Elle ordonna alors à deux petites servantes de le suivre : « Nous allons porter ces objets, puis nous reviendrons. » Baoyu dit : « Bonnes sœurs, attendez-moi avant de partir. » Sheyue dit : « Nous allons et revenons. Nous avons toutes deux les mains pleines ; on dirait que nous sommes en procession, l’une portant les quatre trésors du lettré, l’autre le chapeau, la robe, la ceinture et les bottes ; quel spectacle ! » Baoyu, entendant cela, trouva que cela lui convenait, et les laissa partir toutes deux.

Il emmena alors les deux petites servantes derrière un rocher, et sans faire autre chose, leur demanda seulement : « Depuis mon départ, votre sœur Xiren a-t-elle envoyé quelqu’un voir la sœur Qingwen ? » L’une répondit : « Elle a envoyé la mère Song la voir. » Baoyu demanda : « Qu’a-t-elle rapporté ? » La petite servante dit : « Elle a rapporté que la sœur Qingwen a appelé toute la nuit, le cou raide, et qu’à l’aube, elle a fermé les yeux, arrêté de parler, ne sachant plus rien du monde, sans pouvoir émettre un son, seulement à l’agonie. » Baoyu demanda vivement : « Qui appelait-elle toute la nuit ? » La petite servante dit : « Toute la nuit, elle appelait sa mère. » Baoyu, s’essuyant les larmes, demanda : « Appelait-elle quelqu’un d’autre ? » La petite servante dit : « Je n’ai pas entendu qu’elle appelât quelqu’un d’autre. » Baoyu dit : « Tu es stupide ; sans doute n’as-tu pas bien entendu. » Une autre petite servante, plus éveillée, comprenant ce que disait Baoyu, s’avança et dit : « Vraiment, elle est stupide. » Puis elle ajouta à Baoyu : « Non seulement j’ai bien entendu, mais je suis même allée secrètement la voir moi-même. » Baoyu, l’entendant, demanda vivement : « Comment cela, tu es allée la voir toi-même ? » La petite servante dit : « Parce que je pensais que la sœur Qingwen était différente des autres d’ordinaire, qu’elle était très bonne avec nous. Maintenant qu’elle a subi cette injustice et est partie, nous ne pouvons rien faire d’autre pour la sauver ; au moins aller la voir en personne, ce n’est pas en vain qu’elle a pris soin de nous tout ce temps. Même si on le sait et qu’on le rapporte à Madame, et qu’on nous donne une volée, je l’accepterai volontiers. C’est pourquoi, au risque d’une bastonnade, je suis allée secrètement la voir. Qui aurait cru que, de son vivant, elle était intelligente et bonne, et qu’elle l’est restée jusqu’à la mort ? Pensant qu’elle ne pouvait parler avec les gens vulgaires, elle gardait les yeux fermés pour se reposer. Quand elle m’a vue arriver, elle a ouvert les yeux, m’a pris la main et demandé : “Où est Baoyu ?” Je lui ai dit la vérité. Elle a soupiré et dit : “Je ne pourrai pas le voir.” J’ai alors dit : “Sœur, pourquoi ne pas attendre qu’il revienne pour le voir une fois, cela ne satisferait-il pas les vœux des deux côtés ?” Elle a ri et dit : “Vous ne savez pas. Je ne meurs pas ; maintenant, il manque un dieu des fleurs dans le ciel, et l’Empereur de Jade m’a ordonné d’en prendre la charge. Je dois prendre mon poste pour gouverner les fleurs à l’heure wei, au second quart ; Baoyu n’arrivera qu’à l’heure wei, au troisième quart ; il ne manque qu’un quart d’heure, et nous ne pourrons nous voir. Dans le monde, quand quelqu’un doit mourir, le roi Yan envoie des diables saisir son âme. Si l’on veut gagner un peu de temps, on brûle du papier-monnaie et on verse de la bouillie d’offrande ; les diables, occupés à ramasser l’argent, laissent le mort attendre un moment. Mais moi, je suis appelée par un immortel du ciel ; comment pourrais-je attendre un instant !” En entendant cela, je n’y croyais pas trop ; mais en entrant dans la chambre et en regardant attentivement l’horloge, j’ai vu qu’à l’heure wei, au second quart, elle a rendu l’âme, et au troisième quart, on est venu nous appeler en disant que tu arrivais. Cela concorde tout à fait. » Baoyu dit vivement : « Tu ne sais ni lire ni écrire, donc tu ne connais pas ces choses. Cela existe bel et bien ; non seulement chaque fleur a un dieu, mais en plus, il y a un dieu général de toutes les fleurs. Mais je ne sais si elle est partie pour être le dieu général, ou pour gouverner une seule espèce de fleur. » La petite servante, à cette question, ne sut que dire sur le moment. Par hasard, c’était le mois d’août, et dans l’étang du jardin, les lotus étaient en fleur. La petite servante, saisissant l’occasion, répondit vite : « Je lui ai aussi demandé quel dieu de fleur elle était, pour que nous puissions l’honorer plus tard. Elle a dit : “Les secrets du ciel ne peuvent être divulgués. Puisque tu es si sincère, je te le dirai, mais tu ne dois le dire qu’à Baoyu seul. Si, en dehors de lui, tu révèles ces secrets, la foudre te frappera.” Puis elle m’a dit qu’elle était spécialement chargée de ces lotus. » Baoyu, entendant cela, non seulement ne trouva rien d’étrange, mais passa de la tristesse à la joie, et désignant les lotus, il rit : « Il fallait bien une telle personne pour gouverner cette fleur. J’ai toujours pensé qu’une personne comme elle devait accomplir quelque grande chose. Bien qu’elle soit sortie de la mer de souffrance et que nous ne puissions plus nous voir, je ne peux m’empêcher de m’attrister et de penser à elle. » Puis il songea : « Bien que je ne l’aie pas vue à ses derniers moments, je peux encore aller me prosterner devant son cercueil, pour honorer les sentiments de ces cinq ou six années. »

Ayant ainsi pensé, il se hâta de rentrer dans sa chambre, se changea et se para, prétextant qu’il allait voir Daiyu, et sortit seul du jardin pour se rendre à l’endroit où il était allé précédemment, croyant que le cercueil y était déposé. Mais qui aurait cru que son frère et sa belle-sœur, dès qu’elle avait rendu l’âme, l’avaient emportée, espérant recevoir au plus tôt quelques taëls d’argent pour les funérailles. Dame Wang, ayant appris cela, avait ordonné de donner dix taëls pour l’enterrement et la crémation. Et elle avait commandé : « Qu’on la porte dehors immédiatement et qu’on la brûle. Cette fille est morte de phtisie ; il ne faut surtout pas la garder ! » Le frère et la belle-sœur, entendant cela, ayant reçu l’argent d’un côté, engagèrent des gens pour la mettre en bière et la portèrent hors de la ville, au lieu de crémation. Les vêtements, bijoux et ornements qui restaient, d’une valeur d’environ trois ou quatre cents taëls, ils les gardèrent pour eux, en prévision de l’avenir. Ayant verrouillé la porte, ils partirent ensemble pour le convoi funèbre et n’étaient pas encore revenus. Baoyu, arrivé, ne trouva que le vide.

Baoyu resta debout un long moment, ne trouvant aucune solution, et finit par faire demi-tour pour rentrer dans le jardin. En regagnant sa chambre, il se sentit extrêmement morose, et décida d’aller voir Daiyu. Par malchance, Daiyu n’était pas chez elle ; il demanda où elle était allée, et les servantes répondirent : « Elle est allée chez Mademoiselle Bao. » Baoyu se rendit donc au Jardin des Asclépiades, mais il n’y trouva que le silence et la solitude, la pièce étant vide et démeublée, ce qui le surprit vivement. Soudain, une vieille femme parut, et Baoyu s’empressa de lui demander la raison de cela. La vieille dit : « Mademoiselle Bao est partie. On nous a laissés ici pour surveiller, mais on n’a pas encore tout déménagé. Nous avons aidé à porter quelques affaires, et cela sera bientôt fini. Veuillez sortir, Monsieur, que nous puissions balayer la poussière. Dorénavant, vous vous épargnerez la peine de venir par ici. » Baoyu, à ces mots, resta stupéfait un long moment, puis contempla les lianes parfumées et les plantes étranges de la cour, encore vertes et luxuriantes, mais qui lui parurent soudain plus mélancoliques que la veille, ajoutant à son chagrin. Il sortit en silence, et vit que la chaussée ombragée devant la porte était déserte depuis un moment, contrairement à autrefois où les servantes de toutes les chambres venaient sans se concerter, en un flot ininterrompu. Il se pencha pour regarder l’eau sous la chaussée, qui coulait toujours paisiblement et lentement. Il pensa alors : « Comment peut-il y avoir dans le ciel et sur terre une chose si impitoyable ! » Après s’être attristé, il songea soudain au départ de Siqi, Ruhua, Fangguan et des autres, à la mort de Qingwen, et maintenant au départ de Baochai et de sa suite. Bien que Yingchun ne soit pas encore partie, elle n’était pas revenue depuis plusieurs jours, et des entremetteuses venaient sans cesse demander sa main : il semblait que bientôt, tous les habitants du jardin se disperseraient. Même s’il s’en tourmentait, cela ne servirait à rien. Il valait mieux aller trouver Daiyu pour passer la journée avec elle, puis revenir auprès de Xiren ; seules ces deux ou trois personnes, peut-être, partageraient son destin jusqu’à la mort. Ayant ainsi pensé, il se dirigea de nouveau vers le Nid de la Fée du Bambou Pourpre, mais par malchance, Daiyu n’était pas encore rentrée. Baoyu songea qu’il aurait dû aller la saluer à son départ, mais il n’en avait pas le cœur, tant il était accablé de chagrin, et il jugea préférable de ne pas y aller. Il revint donc, la tête basse et l’air abattu.

Alors qu’il ne savait que faire, il vit soudain une servante de Madame Wang entrer pour le chercher, disant : « Le Vénérable Maître est de retour et vous demande ; il a trouvé un excellent sujet. Dépêchez-vous, dépêchez-vous. » Baoyu, à ces mots, n’eut d’autre choix que de la suivre. En arrivant chez Madame Wang, son père était déjà sorti. Madame Wang ordonna qu’on conduisît Baoyu dans l’étude.

À ce moment-là, Jia Zheng était en train de discuter avec ses nombreux invités des beaux paysages de l’automne, et il dit : « Sur le point de nous séparer, nous avons soudain évoqué une affaire qui est le plus beau sujet de conversation de tous les temps, réunissant les huit caractères “élégance raffinée, loyauté et générosité”, et qui constitue un excellent thème ; nous voulions tous composer une élégie. » Les invités, entendant cela, s’empressèrent de demander de quoi il s’agissait. Jia Zheng dit alors : « Il y eut jadis un prince, titré le Prince Heng, qui gouvernait la région de Qingzhou. Ce Prince Heng aimait par-dessus tout les femmes, et dans ses loisirs, il se plaisait aux arts martiaux ; c’est pourquoi il choisit de nombreuses belles femmes et les fit s’exercer chaque jour aux armes. Chaque fois qu’il avait du temps libre, il organisait des banquets qui duraient plusieurs jours, et faisait s’entraîner ces femmes aux combats et aux assauts. Parmi ses concubines, il y en avait une du nom de Lin, la quatrième, qui était non seulement la plus belle, mais aussi la plus habile dans les arts martiaux ; on l’appelait “Lin la Quatrième”. Le Prince Heng en était très fier, et il la promut au rang de commandante de toutes ses femmes, lui donnant le titre de “Générale Gui Hua”. »

Tous les invités s’exclamèrent : « Merveilleux et extraordinaire ! Ajouter “générale” après “Gui Hua” rend cela encore plus charmant et élégant ; c’est vraiment un texte d’une originalité sans pareille. Sans doute ce Prince Heng est-il le plus grand personnage romantique de tous les temps. » Jia Zheng rit et dit : « Cela va de soi, mais il y a encore des choses plus étranges et plus dignes de pitié. » Tous les invités, étonnés, demandèrent : « Quelles autres merveilles y a-t-il donc ? » Jia Zheng dit : « Qui aurait cru que l’année suivante, des bandits et des rebelles des “Turbans Jaunes” et des “Sourcils Rouges” se rassembleraient de nouveau pour piller la région du Shandong. Le Prince Heng pensa que ce n’était qu’une révolte de chiens et de moutons, indigne d’une grande expédition, et il partit avec une petite troupe pour les réprimer. Mais ces bandits étaient fort rusés et pleins de stratagèmes ; après deux batailles perdues, le Prince Heng fut tué par eux. Alors, tous les fonctionnaires civils et militaires de Qingzhou dirent : “Puisque le prince lui-même n’a pu vaincre, que pouvons-nous faire, vous et moi ?” Et ils songèrent à livrer la ville. Lin la Quatrième, apprenant cette funeste nouvelle, rassembla toutes ses femmes soldats et donna l’ordre : “Vous et moi avons reçu les bienfaits du prince, nous vivons sous son ciel et foulons sa terre, sans pouvoir en rendre la millième partie. Maintenant que le prince est mort pour la patrie, j’entends mourir pour lui. Celles qui veulent me suivre, qu’elles viennent avec moi sur-le-champ ; celles qui ne le veulent pas, qu’elles se dispersent au plus tôt.” Toutes les femmes, à ces mots, déclarèrent d’une seule voix qu’elles étaient prêtes. Ainsi, Lin la Quatrième les mena de nuit hors de la ville, et elles foncèrent droit dans le camp des bandits. Ceux-ci, pris au dépourvu, virent quelques-uns de leurs chefs tués. Mais voyant qu’il ne s’agissait que de quelques femmes, ils jugèrent qu’elles ne pourraient rien accomplir, et ils retournèrent leurs armes, les attaquèrent avec vigueur, et ne laissèrent aucune de ces femmes en vie, réalisant ainsi la loyauté et la droiture de Lin la Quatrième. Plus tard, la nouvelle parvint à la capitale ; de l’empereur aux cent fonctionnaires, tous furent stupéfaits et admirèrent. Ensuite, la cour envoya naturellement des troupes pour les anéantir, et dès que l’armée impériale arriva, tout disparut ; il n’est pas nécessaire d’en dire plus. Pour ce qui est de l’histoire de Lin la Quatrième, n’est-elle pas digne d’admiration ? » Tous les invités soupirèrent : « Vraiment admirable et merveilleux, c’est un excellent sujet ; il conviendrait que nous composions tous une élégie. » Aussitôt, quelqu’un apporta pinceaux et encre, et, modifiant légèrement les paroles de Jia Zheng, en fit une courte préface, qu’il présenta à Jia Zheng pour qu’il la voie. Jia Zheng dit : « C’est à peu près cela. Ils ont déjà là-bas la préface originale. Hier, un édit impérial a ordonné d’examiner et de récompenser toutes les personnes des dynasties passées qui méritaient des éloges mais avaient été oubliées et non signalées, qu’elles soient moines, nonnes, mendiants ou femmes ; pour toute action louable, on doit envoyer leurs états de service au Ministère des Rites pour demander une grâce impériale. Ainsi, cette préface originale a déjà été envoyée au Ministère des Rites. Tous, entendant cette nouvelle, ont voulu composer un poème intitulé “Élégie de Gui Hua” pour commémorer sa loyauté. » Les invités, entendant cela, dirent en riant : « C’est tout à fait juste. Mais ce qui est encore plus admirable, c’est que notre dynastie accorde des grâces et des faveurs inouïes depuis des millénaires, surpassant toutes les dynasties passées. On peut dire que “la cour des saints ne connaît nul manquement”, comme les poètes des Tang l’avaient prédit, et cela s’est réalisé sous notre dynastie. Ainsi, cette époque ne rend pas cette parole vaine. » Jia Zheng acquiesça : « En effet. »

Pendant qu’ils parlaient, Jia Huan et son neveu Jia Lan arrivèrent. Jia Zheng leur fit lire le sujet. Bien qu’ils sussent composer des poèmes, leur savoir réel n’était pas très éloigné de celui de Baoyu ; mais d’abord, ils suivaient une voie différente : pour ce qui est des examens, ils surpassaient peut-être Baoyu, mais pour les connaissances variées, ils étaient loin de l’égaler ; ensuite, leur esprit était plus lent et moins agile que celui de Baoyu, qui était ingénieux et élégant. Chaque fois qu’ils composaient un poème, ils suivaient la méthode des huit parties, ce qui les rendait trop guindés et ternes. Baoyu, bien qu’on ne pût le considérer comme un érudit, avait l’avantage d’être naturellement intelligent et d’aimer les livres divers. Il pensait que même parmi les anciens, il y avait des inventions et des erreurs, et qu’il ne fallait pas trop s’y attacher ; si l’on se laissait trop de scrupules, même en accumulant des phrases, le résultat manquerait d’intérêt. Ayant cette idée en tête, chaque fois qu’il voyait un sujet, qu’il fût facile ou difficile, il le traitait sans effort, à la manière des beaux parleurs du monde, qui, de rien, créent des histoires, et avec une langue habile, débitent de longs discours, mêlant le vrai au faux, pour produire un récit. Bien que cela fût sans fondement, leurs paroles charmaient tout le monde. Même ceux qui parlaient sérieusement ne pouvaient l’emporter sur ce genre d’élégance. Ces derniers temps, Jia Zheng, vieillissant, avait perdu beaucoup de son ambition pour les honneurs. Mais à l’origine, il était lui-même un homme aimant le vin et la poésie, un esprit libre ; c’est seulement par devoir envers ses fils et neveux qu’il les dirigeait vers la voie droite. Récemment, voyant que Baoyu, bien qu’il n’étudiât pas, comprenait assez bien la poésie, et en y réfléchissant, il estima que cela ne déshonorait pas trop les ancêtres. Il se souvint que tous les ancêtres de la famille Jia avaient été ainsi ; bien que certains eussent approfondi les études d’examen, aucun n’avait fait fortune ; cela semblait être le destin de la famille Jia. De plus, sa mère chérissait Baoyu, et il ne le força donc plus à se consacrer aux examens. C’est ainsi qu’il le traitait désormais. Il souhaitait aussi que Jia Huan et Jia Lan, après leurs études d’examen, pussent égaler Baoyu, et chaque fois qu’il y avait un poème à composer, il les appelait tous les trois pour qu’ils concourent.

Assez de digressions. Jia Zheng ordonna aux trois jeunes gens de composer chacun une élégie, promettant une récompense à celui qui finirait le premier, et une récompense supplémentaire pour le meilleur. Jia Huan et Jia Lan, ayant déjà composé plusieurs poèmes en public récemment, étaient plus confiants ; après avoir lu le sujet, ils se mirent chacun à réfléchir. Bientôt, Jia Lan eut son poème prêt. Jia Huan, craignant d’être en retard, eut aussi le sien. Tous deux le recopièrent, tandis que Baoyu était encore absorbé dans ses pensées. Jia Zheng et les autres regardèrent les deux poèmes. Celui de Jia Lan était un quatrain de sept caractères, ainsi conçu :

Les assistants, après avoir lu, firent tous de grands éloges : « Ce jeune homme de treize ans est déjà si brillant ; on voit bien que l’érudition familiale n’est pas un vain mot. » Jia Zheng dit en souriant : « Ce sont des propos d’enfant, mais on ne peut guère lui en demander plus. » Il regarda ensuite le poème de Jia Huan, un poème régulier de cinq caractères par vers, qui disait :

Tous dirent : « Encore mieux. Étant un peu plus âgé, ses intentions sont naturellement différentes. » Jia Zheng dit : « Ce n’est pas une grande faute, mais cela manque encore de sincérité. » Tous dirent : « C’est déjà bien. Le troisième jeune maître n’a pas deux ans de plus ; à un âge encore non émancipé, s’il travaille, dans quelques années, ne sera-t-il pas comme le grand Ruan et le petit Ruan ? » Jia Zheng dit : « C’est trop d’honneur. Ce n’est que le défaut de ne pas aimer étudier. » Puis il demanda ce qu’il en était de Bao-yu. Tous dirent : « Le deuxième jeune maître est minutieux et raffiné ; ce sera sûrement quelque chose de romantique et de mélancolique, différent de tout ceci. » Bao-yu dit en souriant : « Ce sujet ne semble pas convenir à un poème de style moderne ; il faudrait un poème ancien, soit une chanson soit une ballade, un long poème, pour être sincère. » En entendant cela, tous se levèrent, hochant la tête et battant des mains : « Je disais bien qu’il avait des intentions différentes ! Dès qu’il reçoit un sujet, il doit d’abord en évaluer la forme appropriée ; c’est là la méthode experte. Comme pour couper un vêtement, avant de donner le coup de ciseaux, il faut mesurer la taille. Ce sujet s’intitule “Poème de la Guerrière Gracieuse”, et puisqu’il y a une préface, cela doit être une longue ballade pour convenir à la forme. Soit en imitant le “Chant du chagrin éternel” de Bai Letian, soit en imitant les poèmes anciens sur des thèmes historiques, moitié narration, moitié chant, coulant et élégant, on pourra alors approcher la perfection. » Jia Zheng, entendant cela, fut aussi satisfait ; il prit donc lui-même le pinceau pour écrire sur le papier, et dit à Bao-yu en souriant : « Ainsi, tu récites et j’écris. Si c’est mauvais, je te frapperai la chair. Qui t’a permis de fanfaronner d’abord ! » Bao-yu ne put que réciter un vers, qui disait :

Jia Zheng écrivit et regarda, secouant la tête : « Vulgaire. » Un assistant dit : « Il faut cela pour être simple et antique ; ce n’est pas vraiment vulgaire. Attendons la suite. » Jia Zheng dit : « Gardons-le pour l’instant. » Bao-yu ajouta :

Jia Zheng écrivit, et tous dirent : « Rien que ce troisième vers est simple, antique, vigoureux et excellent. Ces quatre vers, qui exposent platement, sont aussi les plus appropriés. » Jia Zheng dit : « Ne vous pressez pas de louer ; voyons comment se fait la transition. » Bao-yu récita :

En entendant ces deux vers, tous s’écrièrent : « Merveilleux ! Quel bon “on ne voit pas s’élever la poussière du sable” ! Et puis ce vers “la silhouette gracieuse dans la lampe rouge”, l’emploi des mots et des phrases est divin. » Bao-yu dit :

En entendant cela, tous battirent des mains en riant : « C’est de plus en plus peint. Ce jour-là, le seigneur Bao était-il présent, voyant sa grâce et sentant son parfum ? Sinon, comment serait-il si pénétrant ? » Bao-yu dit en souriant : « Les femmes pratiquent les arts martiaux, même si elles sont courageuses, comment pourraient-elles égaler les hommes ? Sans même demander, on peut deviner leur aspect délicat et timide. » Jia Zheng dit : « Ne tarde pas à continuer ; voilà encore que tu parles pour parler. » Bao-yu ne put que réfléchir un moment, puis récita :

Tous dirent : « La transition vers les rimes en “tao” et “xiao” est encore meilleure ; cela devient fluide et flottant. Et ce vers est aussi merveilleusement élégant et charmant. » Jia Zheng écrivit, regarda et dit : « Ce vers est mauvais. On a déjà parlé du “parfum de la bouche” et de la “difficulté à soulever la grâce”, pourquoi en rajouter ? C’est un manque de force, donc on utilise ces ornements entassés pour faire diversion. » Bao-yu dit en souriant : « Une longue ballade a besoin de quelques ornements pour l’embellir, sinon elle paraît austère. » Jia Zheng dit : « Tu ne penses qu’à utiliser cela, mais comment ce vers peut-il faire la transition vers les arts martiaux ? Si on en dit deux vers de plus, ne sera-ce pas ajouter des pattes au serpent ? » Bao-yu dit : « Ainsi, avec un vers pour faire la transition et conclure, je pense que cela peut aller. » Jia Zheng ricana : « De quelle capacité disposes-tu ? Tout à l’heure, tu as dit un vers qui ouvrait grand la porte, et maintenant tu veux en un seul vers faire la transition et conclure ; n’est-ce pas que la volonté dépasse la force ? » Bao-yu, entendant cela, baissa la tête, réfléchit un moment, puis dit un vers :

Il demanda précipitamment : « Ce vers est-il acceptable ? » Tous frappèrent la table en criant leur admiration. Jia Zheng écrivit, regarda et dit en souriant : « Laisse-le pour l’instant, continue. » Bao-yu dit : « Si c’est acceptable, je vais tout écrire d’un trait. Si ce ne l’est pas, effaçons-le, et je trouverai une autre idée, avec d’autres mots. » Jia Zheng, entendant cela, cria : « Assez de paroles ! Si c’est mauvais, refais-le ; même si tu en fais dix ou cent, crains-tu la peine ? » Bao-yu, entendant cela, ne put que réfléchir un moment, puis récita :

Jia Zheng dit : « Encore un passage. Et ensuite ? » Bao-yu dit :

Tous dirent : « Quel bon caractère “courir” ! On voit tout de suite la différence. Et la transition de tout le vers n’est pas rigide. » Bao-yu récita encore :

Tous dirent : « Excellent, excellent ! La composition, la narration, le vocabulaire, tout est parfait. Voyons comment on en arrive à la Quatrième Sœur ; il y aura sûrement une transition merveilleuse et des vers surprenants. » Bao-yu récita encore :

Tous dirent : « L’exposition est pleine de délicatesse. » Jia Zheng dit : « C’est trop long ; la suite risque d’être lourde. » Bao-yu récita donc :

Après avoir fini, tous firent de grands éloges sans cesse, et relurent tout depuis le début. Jia Zheng dit en souriant : « Bien qu’on ait dit quelques vers, ce n’est pas encore très sincère. » Puis il dit : « Allez-vous-en. » Les trois, comme s’ils avaient reçu une grâce, sortirent ensemble et retournèrent chacun dans leur chambre.

Tous n’eurent rien d’autre à dire, si ce n’est de se saluer le soir et de se reposer. Seul Bao-yu avait le cœur plein de tristesse. En retournant au jardin, il vit soudain un lotus sur l’étang et se souvint que la petite servante avait dit que Qing-wen était devenue la déesse du lotus. Il ne put s’empêcher de se réjouir, et regarda le lotus en soupirant un moment. Puis il se rappela qu’après sa mort, il n’avait pas offert de sacrifice devant son esprit. Pourquoi ne pas offrir un sacrifice devant le lotus maintenant ? Cela ne satisferait-il pas aux rites, et serait plus original que les sacrifices vulgaires devant l’esprit ? Ayant pensé cela, il voulut se prosterner. Mais il s’arrêta soudain et dit : « Même ainsi, il ne faut pas être trop négligent ; il faut être vêtu convenablement, avec des offrandes complètes, pour être sincère et respectueux. » Il réfléchit un moment : « Si j’imite les rites funèbres vulgaires, cela ne convient absolument pas ; il faut plutôt créer une nouvelle manière, établir un cérémonial différent, romantique et singulier, sans rapport avec le monde, pour ne pas trahir notre caractère à tous deux. D’ailleurs, les anciens disaient : “L’eau des flaques et des fossés, les herbes et les algues les plus viles, peuvent être offertes aux princes et aux esprits.” Ce n’est pas la valeur des choses qui importe, mais la sincérité du cœur. Voilà un point. Ensuite, l’élégie et les vers de condoléances doivent aussi exprimer mes propres vues, faire montre de mon propre talent, sans imiter les modèles des anciens, en remplissant quelques mots pour tromper les yeux. Il faut verser des larmes de sang, chaque mot étranglé, chaque phrase en pleurant, plutôt que de soigner l’ornement et perdre la tristesse. D’ailleurs, les anciens ont souvent des paroles subtiles ; ce n’est pas moi qui commence. Mais aujourd’hui, les gens sont tous aveuglés par la gloire et le rang, et l’amour de l’antiquité est complètement perdu, de peur de ne pas être à la mode et de nuire à leur carrière. Moi, je ne convoite pas la gloire, je ne cherche pas l’admiration du monde ; pourquoi ne pas imiter les méthodes des gens de Chu, comme le “Grand Discours”, “L’Invocation de l’âme”, “La Rencontre de la Douleur”, “Les Neuf Discours”, “L’Arbre Mort”, “Les Questions et Réponses”, “L’Eau d’Automne”, “La Biographie du Grand Homme”, en mêlant des phrases isolées, en formant parfois de courts couplets, en utilisant des allusions réelles ou des métaphores, en allant au gré de mon inspiration, en écrivant librement, en jouant avec les mots quand je suis joyeux, en exprimant ma douleur quand je suis triste, en m’arrêtant quand le sens est clair et les paroles suffisantes. Pourquoi serais-je lié par les conventions étroites du monde ? » Bao-yu était par nature un homme qui n’étudiait pas ; avec de telles idées tordues en tête, comment aurait-il pu produire de bons poèmes ? Il composa donc à sa guise, sans se soucier de l’admiration des autres, et dans un grand délire, il fabriqua un long texte, écrit en caractères réguliers sur un rouleau de gaze de glace que Qing-wen aimait habituellement, intitulé « Élégie à la Fille du Lotus », avec une préface et un chant. Il prépara aussi quatre sortes de choses que Qing-wen aimait, et, sous la lune de cette nuit, il fit porter le tout par la petite servante devant le lotus. Après s’être prosterné selon les rites, il suspendit l’élégie à une branche de lotus, et en pleurant, récita :

En cette ère de paix immuable, en ce mois où les lotus et les osmanthus rivalisent de parfum, en ce jour sans recours, le Jade Trouble du Jardin du Bonheur, avec respect, offre le pistil des fleurs, la gaze de glace, l’eau de la Source Parfumée, et le thé à la gelée d’érable ; ces quatre choses, bien que modestes, servent à exprimer ma sincérité et ma foi, et je fais cette offrande à la Fille du Lotus, souveraine de l’automne, dans le palais du Dieu Blanc.

Je réfléchissais en moi-même : cette jeune fille, depuis son arrivée dans ce monde souillé, a vécu seize années en tout. Son lieu d’origine et son nom de famille d’autrefois sont depuis longtemps ensevelis dans l’oubli, impossibles à retrouver. Quant à moi, j’ai pu, à ses côtés, dans les moments où elle se coiffait, dormait, se levait, s’amusait, vivre en intimité et partager son existence, pendant seulement cinq années et huit mois et quelques jours de plus. En repensant à avant sa mort, sa qualité, même l’or et le jade ne suffisaient à comparer sa noblesse ; sa nature, même la glace et la neige ne suffisaient à comparer sa pureté ; son esprit, même les étoiles et le soleil ne suffisaient à comparer son éclat ; son visage, même les fleurs et la lune ne suffisaient à comparer sa beauté. Ses sœurs admiraient toutes sa douceur et sa grâce ; les vieilles femmes vénéraient toutes sa vertu et sa bonté. Qui eût imaginé que des oiseaux malfaisants, jaloux de son vol élevé, tendraient des filets pour capturer l’aigle ; que des herbes vénéneuses, envieuses de son parfum, détruiraient à la houe les plantes odorantes ? Les fleurs, déjà fragiles, comment auraient-elles pu résister aux vents violents ? Les saules, déjà tristes, comment auraient-ils pu supporter les pluies torrentielles ? Par hasard, elle subit les calomnies des êtres pervers, et contracta ainsi une maladie incurable. Ainsi, ses lèvres de cerise perdirent leur rougeur, ne laissant que des gémissements douloureux ; son visage d’abricot perdit son parfum, montrant une apparence flétrie. Les rumeurs, les moqueries et les insultes s’élevèrent de derrière les paravents et les rideaux ; les ronces et les mauvaises herbes s’étendirent jusqu’aux portes et aux fenêtres. Était-ce parce qu’elle avait attiré la haine et cherché sa perte ? Non, elle subit l’humiliation et mit fin à sa vie. Elle portait en elle une profonde mélancolie sans fin, et recelait une injustice infinie. Sa haute vertu suscita la jalousie ; dans le gynécée, son regret égalait celui de Jia Yi, exilé à Changsha ; sa droiture et sa fermeté rencontrèrent le danger ; parmi les femmes, son sort fut plus tragique que celui de Gun, mis à mort au mont Yu. Elle accumula l’amertume en elle, mais qui eut pitié de sa mort prématurée ? Les nuages immortels s’étaient dispersés, sa trace parfumée était difficile à trouver. Elle avait perdu le chemin de l’île de Juzhou ; où trouver l’encens qui ramène les morts à la vie ? Sur la mer, la barque des immortels avait disparu ; on ne pouvait obtenir l’élixir de résurrection. Ses sourcils, comme de la fumée, je les avais dessinés hier encore ; le jade de ses bagues était froid, qui maintenant les réchaufferait ? Dans le fourneau à drogues, les herbes restaient ; sur les manches, les traces de larmes persistaient. Le miroir du phénix était brisé, l’oiseau fabuleux séparé ; j’ouvrais tristement le coffret à fard de Sheyue ; le peigne se transforma en dragon et s’enfuit, je brisais douloureusement les dents du peigne de Tan Yun. Je jetais les bijoux d’or dans les herbes, ramassant dans la poussière les ornements de jade. La tour de Zhique était vide, inutilement suspendue à l’aiguille de la fête des amants ; la ceinture de yuanyang était rompue, qui pourrait en renouer les fils de cinq couleurs ? De plus, c’était maintenant l’automne, le Seigneur du Blanc gouvernait la saison. Seul sous la couverture, je ne pouvais que rêver ; dans la chambre vide, il n’y avait personne. Sous les marches aux platanes, la lune était sombre ; l’âme parfumée et l’ombre gracieuse disparaissaient ensemble. Dans la tenture de lotus, le parfum s’était dissipé ; les soupirs et les murmures avaient cessé. Les herbes flétries touchant le ciel, n’y avait-il que des roseaux ? Partout, des bruits tristes, ce n’étaient que des cris de grillons. Le soir, sur les marches, la rosée mouillait la mousse ; à travers le rideau, on n’entendait plus le battoir des nuits froides. Auprès du mur d’automne, la pluie frappait les lierres ; de l’autre côté de la cour, par moments, on entendait une flûte plaintive. Son nom parfumé n’était pas encore éteint ; sous l’avant-toit, le perroquet l’appelait encore. Sa beauté allait disparaître ; dehors, près de la balustrade, le bégonia vieillissait prématurément. Derrière le paravent, jouant à cache-cache, ses pas de lotus étaient silencieux ; devant la cour, jouant à la cueillette des herbes, l’orchidée attendait en vain. Les fils de broderie étaient abandonnés et rompus ; qui taillerait le papier d’argent et les fils de couleur ? Les fils de glace étaient cassés ; dans le fer à repasser doré, le parfum impérial n’avait pas encore été chauffé. Hier, obéissant aux ordres sévères de mon père, j’étais déjà parti en hâte pour le jardin parfumé ; aujourd’hui, affrontant la colère de ma mère, je m’appuyais sur un bâton pour abandonner en hâte le cercueil solitaire. Quand j’appris que le cercueil avait été brûlé, je rougis d’avoir manqué au serment de la même tombe ; le cercueil de pierre causa ce désastre, j’eus honte d’affronter les moqueries sur la cendre après la mort. Toi, dans le temple antique sous le vent d’ouest, tu errais parmi les feux follets verts ; sur la colline déserte sous le soleil couchant, tes os blanchis étaient éparpillés. Les catalpas et les ormes bruissaient, les armoises et les chardons gémissaient tristement. À travers les tombes brumeuses, on entendait les cris des singes ; autour des champs embrumés, des âmes errantes pleuraient. Je croyais, dans la tente de soie rouge, l’amour du jeune homme profond ; aujourd’hui seulement, je crois que, sous la butte de terre jaune, le destin de la jeune fille est mince ! Comme les larmes de sang de Ruyang pour Biyu, tachetées et dispersées dans le vent d’ouest ; comme les sentiments restants de Shi Chong pour Lüzhu, muets et silencieux, ne pouvant se confier qu’à la lune froide. Hélas ! C’était le désastre causé par les monstres et les démons ; les esprits eux-mêmes en étaient-ils jaloux ? Il faudrait museler la bouche de ce serviteur pervers ; le châtiment pourrait-il être léger ? Ouvrir le cœur de cette femme acariâtre ; ma haine ne serait pas encore apaisée ! Ton lien avec ce monde humain, bien que superficiel, ma folie à moi, Baoyu, s’arrêterait-elle là ? C’est pourquoi, accumulant des pensées sincères, je ne puis m’empêcher de t’interroger avec insistance. Ainsi, j’appris que l’Empereur d’En-Haut avait abaissé ses bannières ; le palais des fleurs attendait tes ordres ; vivante, tu étais parmi les orchidées ; morte, tu gouvernes les lotus. Les paroles de la petite servante semblaient sans fondement ; mais, selon ma réflexion à moi, Zhuoyu, elles me paraissaient profondément fondées. Pourquoi cela ? Autrefois, Ye Fashan invoqua une âme pour rédiger une épitaphe ; Li He fut convoqué par l’Empereur Céleste pour écrire au Palais de Jade Blanc ; les affaires diffèrent, mais le principe est le même. Ainsi, pour juger les choses, il faut les assortir aux capacités ; si cette personne n’était pas de ce talent, comment l’aurait-on nommée à la légère ? Je crois donc que l’Empereur d’En-Haut t’a confié la charge des lotus ; cela peut être dit très approprié, très harmonieux, et sans doute ne trahit-il pas les dons que tu as reçus. C’est pourquoi j’espère que ton esprit, non obscurci, daignera peut-être descendre ici ; je prends la liberté, sans mesure, d’écrire ces mots vulgaires, qui souillent ton ouïe intelligente. Alors, je compose un chant pour appeler ton âme :

Tu demeures dans le chaos originel, silencieuse et paisible ; bien que tu sois descendue ici, je ne puis te voir. Je cueille des lianes de fumée comme écran, je dispose des joncs comme garde imposante. J’avertis les yeux de saule de ne pas sommeiller, je dissous l’amertume du cœur de lotus. La Dame Blanche se rencontre au rocher des canneliers ; la Dame Fu l’attend sur le bord des orchidées. Nongyu joue de la flûte de jade, Hanhuang frappe le yu. Je convoque l’épouse du dieu du mont Song, j’invite la vieille dame du mont Li. La tortue divine présente le présage du Luo, les cent animaux dansent la danse de Xianchi. Dans les eaux profondes de Chishui, on entend le chant du dragon ; au-dessus de la forêt de perles, le phénix voltige. Par ma sincérité, je les émeus, sans offrir de vases rituels. Je pars de la Cité de Brume, je ne retourne qu’à Xuanpu avec mes bannières. Tantôt tu te montres, légère, comme si nous communiquions ; tantôt tu te caches dans la brume, soudainement séparée. Tu apparais et disparais comme nuage et fumée, tu es vague comme brume et pluie. La poussière se dissipe, les étoiles brillent haut ; les ruisseaux et les montagnes sont clairs, la lune est au zénith. Pourquoi mon cœur est-il si troublé, comme dans un rêve éveillé ? Alors, je soupire et regarde au loin, je pleure et erre sans guide. Les voix humaines se taisent, seul le bruit du vent dans les bambous. Les oiseaux s’envolent effrayés, les poissons clapotent. Exprimer ma tristesse est une prière ; accomplir le rite est un espoir de bon augure. Hélas ! Daigne accepter cette offrande !

Ayant fini de lire, il brûla le papier de soie, versa le thé de l’offrande, mais restait encore, ne pouvant se détacher. La petite servante le pressa trois ou quatre fois, avant qu’il ne se retourne pour partir. Soudain, derrière un rocher, quelqu’un rit et dit : « Veuillez vous arrêter un instant. » Les deux personnes, entendant cela, ne purent s’empêcher d’être surprises. La petite servante, se retournant, vit une ombre humaine sortir des fleurs de lotus ; elle s’écria : « Malheur ! Un fantôme ! Qingwen est vraiment revenue en apparition ! » Effrayé, Baoyu se hâta de regarder aussi. — Pour savoir la suite, écoutez le prochain chapitre.