Chant du regret éternel (Bai Juyi, Chant du regret éternel)

L’Empereur des Han (certains disent « le souverain ») convoitait la beauté, désirant une beauté capable de renverser un royaume ; il régnait depuis des années sans jamais en trouver une. Dans la famille Yang, une fille venait tout juste d’atteindre l’âge adulte, élevée dans les profondeurs du gynécée, ignorée de tous. Sa beauté innée, difficile à dissimuler, finit par la faire choisir pour se tenir aux côtés du souverain. D’un sourire en tournant la tête, elle faisait naître mille charmes, et les concubines des six palais en perdaient soudain tout éclat. Par un froid printanier, l’empereur lui accorda de se baigner dans la piscine de Huaqing ; l’eau tiède et onctueuse lavait sa peau délicate. Lorsque les servantes l’aidèrent à se lever, elle était faible et languissante, c’était alors qu’elle recevait pour la première fois la faveur de son seigneur. Sa chevelure comme des nuages, son visage comme une fleur, elle portait une coiffe d’or à pas tremblants ; dans la tiédeur des rideaux de lotus, ils passèrent la nuit de printemps. La nuit de printemps était trop courte, le soleil s’élevait déjà haut ; dès lors, l’empereur ne tint plus l’audience matinale. Elle recevait les faveurs, servait aux banquets, sans un moment de répit ; au printemps, elle suivait l’empereur en promenade, la nuit, elle veillait seule. Dans le harem, il y avait trois mille beautés, mais l’amour des trois mille était concentré sur elle seule. Dans la chambre d’or, elle se parait et se maquillait, caressant la nuit ; sur la tour de jade, après les festins, elle s’enivrait de passion printanière. Ses frères et sœurs reçurent tous des titres et des récompenses ; un éclat enviable illuminait leur demeure. Ainsi, le cœur de tous les parents sous le ciel ne valorisait plus la naissance d’un fils, mais celle d’une fille.

Les palais de la montagne Li s’élevaient jusqu’aux nues ; la musique céleste, portée par le vent, s’entendait partout. Les chants langoureux et les danses gracieuses se mêlaient aux cordes et aux bambous ; l’empereur, jour après jour, ne se lassait pas de les voir. Les tambours de Yuyang, ébranlant la terre, survinrent, brisant le « Morceau de la robe de plumes arc-en-ciel ». La fumée et la poussière s’élevèrent des neuf enceintes du palais ; mille chars et dix mille cavaliers partirent vers le sud-ouest. Les bannières de jade vacillaient, avançant puis s’arrêtant ; à cent lieues de la porte de la capitale, vers l’ouest, l’armée refusa d’avancer. L’empereur, impuissant, dut laisser Yang Guifei mourir, doucement, devant les chevaux. Ses ornements de fleurs tombèrent à terre, sans que personne ne les ramasse ; ses épingles de jade, ses phénix d’or, ses peignes précieux furent abandonnés. L’empereur, se couvrant le visage, pleura sans pouvoir la sauver ; en tournant la tête, sang et larmes coulèrent mêlés.

La poussière jaune emplissait le ciel, le vent soufflait en gémissant ; sur la passerelle des nuages, ils gravirent en serpentant la passe de l’Épée. Sous la montagne des Sourcils de Phénix, les passants étaient rares ; les bannières étaient ternes, la lumière du jour, blafarde. Les eaux du fleuve Shu étaient vertes, les monts Shu, d’un vert profond ; le saint empereur, jour et nuit, nourrissait sa pensée. Dans le palais en exil, à la vue de la lune, c’était une couleur qui brisait le cœur ; sous la pluie nocturne, au son des cloches, c’était un bruit qui déchirait les entrailles. Le ciel et la terre tournèrent, le char impérial reprit le chemin du retour ; parvenu à cet endroit, il hésita, ne pouvant se résoudre à partir. Dans la terre au pied du tertre de Mawei, on ne retrouva plus son visage ; seul demeurait le lieu de sa mort. Le souverain et ses ministres se regardèrent, les larmes mouillant leurs vêtements ; tournés vers l’est, vers la capitale, ils laissèrent les chevaux aller d’eux-mêmes.

De retour, les bassins et les parcs étaient encore comme autrefois ; les lotus de l’étang Taiye, les saules du palais Weiyang, restaient les mêmes. Les lotus semblaient son visage, les saules, ses sourcils ; comment, devant cela, ne pas verser de larmes ? Dans les nuits de printemps où fleurissaient les pêchers et les pruniers, dans les jours de pluie d’automne où tombaient les feuilles de platane. Au palais de l’Ouest et au jardin du Sud, les herbes d’automne couvraient le sol ; les feuilles mortes s’entassaient sur les marches, rouges et abandonnées, sans que personne ne les balaie. Les disciples de la Poire avaient vu leurs cheveux blanchir ; les eunuques et les jeunes femmes de la Chambre du Poivre vieillissaient peu à peu. Le soir, dans le palais, les lucioles volaient, la pensée s’évanouissait ; la lampe solitaire s’éteignait, sans qu’il pût trouver le sommeil. Les battements lents des cloches et des tambours annonçaient une première nuit interminable ; la Voie lactée brillait, l’aube approchait. Sur les tuiles en forme de canards, une lourde gelée blanche ; dans la couverture de plumes de martin-pêcheur, le froid régnait, qui viendrait partager la tiédeur ? La séparation entre la vie et la mort durait déjà depuis un an ; son âme n’était jamais entrée dans ses rêves.

Un taoïste de Linqiong, hôte de la capitale Hongdu, savait, par sa sincérité, évoquer les âmes. Ému par les pensées tourmentées du souverain, il chargea le magicien de chercher avec diligence. Il s’éleva dans les airs, chevaucha les souffles, fila comme l’éclair ; monta au ciel, descendit sous terre, cherchant partout. Il parcourut le ciel bleu jusqu’en ses hauteurs, sonda les sources jaunes jusqu’en leurs profondeurs ; les deux domaines restaient vagues et sans trace. Soudain, il apprit qu’il existait une montagne de fées sur la mer ; la montagne se dressait dans le vague et l’insaisissable. Des pavillons délicats s’élevaient parmi les nuages aux cinq couleurs ; ils abritaient de nombreuses immortelles aux formes gracieuses. Parmi elles, une immortelle portait le nom de Taizhen (certains disent le nom de Jade Vérité, ou encore Dame de Jade) ; sa peau blanche comme la neige, son visage comme une fleur : c’était bien elle.

À l’ouest de la Porte d’Or, il frappa à la porte de jade ; il chargea Xiaoyu d’avertir Shuangcheng. Apprenant qu’un envoyé du souverain des Han était venu, elle s’éveilla en sursaut de son rêve sous le dais de brocart aux neuf fleurs. Passant sa robe, repoussant l’oreiller, elle se leva et erra ; les tentures de perles et les écrans d’argent s’écartèrent l’un après l’autre. Sa chevelure de nuages, à moitié défaite, montrait qu’elle venait de s’éveiller ; sa coiffe de fleurs, en désordre, descendit la salle. Le vent souleva ses manches d’immortelle, les faisant flotter légèrement, comme si elle dansait encore le « Morceau de la robe de plumes arc-en-ciel ». Son visage de jade, solitaire, était baigné de larmes, telle une branche de poirier au printemps couverte de pluie.

Le regard chargé d’affection, elle remercia le souverain : depuis leur séparation, leurs visages et leurs voix s’étaient perdus dans l’immensité. Les amours du palais Zhaoyang étaient rompues ; les années dans le palais de Penglai s’étiraient, longues. Tournant la tête, elle regarda vers le bas, vers le monde des hommes ; elle ne vit pas Chang’an, seulement la poussière et la brume. Elle ne put que confier ses sentiments profonds à des objets anciens, envoyant à l’envoyé la boîte à bijoux et l’épingle d’or. De l’épingle d’or, elle garda une branche ; de la boîte à bijoux, une moitié ; l’or de l’épingle, elle le brisa ; la boîte, elle la divisa en lamelles. Pourvu que nos cœurs soient aussi fermes que l’or et les bijoux, sur terre ou au ciel, nous nous retrouverons. Au moment de partir, elle confia avec insistance un autre message ; dans ce message, il y avait un serment, que tous deux connaissaient. Le septième jour du septième mois, dans le palais de la Longue Vie, à minuit, sans témoins, ils s’étaient dit en secret : « Au ciel, nous voulons être des oiseaux aux ailes unies ; sur terre, des branches entrelacées. » Le ciel et la terre dureront éternellement, mais cette éternelle rancœur n’aura jamais de fin.