Chant du luth (Bai Juyi, Chant du luth, avec préface)

La Ballade du Luth (Préface et poème de Bai Juyi)

La dixième année de l'ère Yuanhe, je fus relégué au poste de Sima dans la préfecture de Jiujiang. L'automne suivant, alors que je raccompagnais un hôte jusqu'à l'embouchure de la rivière Pen, j'entendis, dans une barque, quelqu'un jouer du pipa dans la nuit. Le son, clair et net, avait l'accent de la capitale. Je m'enquis de la personne : c'était une chanteuse de Chang'an, qui avait appris le pipa auprès des maîtres Mu et Cao. Ayant vieilli et perdu sa beauté, elle avait épousé un marchand. Je fis alors servir du vin et la priai de jouer librement quelques morceaux. Après avoir joué, elle parut triste et raconta elle-même les plaisirs de sa jeunesse, puis comment, aujourd'hui, errante et déchue, le visage émacié, elle vagabondait de lieu en lieu sur les fleuves et les lacs. J'étais alors loin de la capitale depuis deux ans, l'esprit paisible et serein. Mais, ému par ses paroles, je ressentis pour la première fois ce soir-là l'amertume de l'exil. C'est pourquoi j'écrivis ce long poème pour le lui offrir. Il comprend six cent seize caractères et je l'intitulai La Ballade du Luth.

Sur la rivière Xunyang, la nuit, je dis adieu à un hôte.

Feuilles d'érable et fleurs de roseau frémissent dans le vent d'automne.

L'hôte descend de cheval, le voyageur monte dans la barque.

Nous levons nos coupes, voulons boire, mais point de musique pour nous réjouir.

Sans être ivres, tristes de nous séparer, au moment des adieux, l'immensité du fleuve baignée de lune.

Soudain, sur l'eau, j'entends un son de pipa.

L'hôte oublie de partir, le voyageur ne s'ébranle pas.

Suivant le son, en cachette, je cherche qui joue du pipa.

Le son cesse, elle voudrait parler mais hésite.

Rapprochant nos barques, je l'invite à nous rejoindre.

Rajoutant du vin, rallumant les lampes, je redresse le banquet.

Après mille appels, dix mille sollicitations, elle paraît enfin,

Tenant encore son pipa qui cache à demi son visage.

Tournant le chevalet, pinçant les cordes deux ou trois fois,

Avant même d'avoir formé un air, elle exprime déjà son sentiment.

Chaque corde porte un refoulement, chaque son une pensée,

Comme si elle racontait les déboires de toute une vie.

Baissant la tête, sans s'arrêter, elle pince,

Disant dans la musique l'infini de son cœur.

Légèrement elle caresse, lentement elle roule, tantôt frottant, tantôt pinçant.

D'abord elle joue La Robe Arc-en-Ciel, puis Le Vert Tailleur.

Les cordes graves grondent comme une pluie soudaine,

Les cordes aiguës murmurent comme des confidences.

Grondements et murmures s'entremêlent,

Comme des perles, grosses et petites, tombant sur un plateau de jade.

Sous les fleurs, le chant du loriot coule, limpide et vif ;

Sous la glace, l'eau de la source coule, difficile et étouffée.

La source glacée se refroidit, la corde semble se figer et se rompre.

Se figer et se rompre, le son cesse un instant.

Naît alors une autre tristesse, une haine profonde.

À ce moment, le silence vaut mieux que le son.

Soudain, une bouteille d'argent se brise, l'eau jaillit.

Des cavaliers de fer surgissent, leurs lames claquent.

Le morceau fini, d'un coup de médiator elle racle les cordes.

Les quatre cordes ensemble résonnent comme un déchirement de soie.

Les barques de l'est et de l'ouest sont plongées dans le silence.

Seul, au milieu du fleuve, luit le reflet de la lune d'automne.

Elle soupire, pose le médiator, le glisse entre les cordes,

Arrange sa robe, se lève et reprend contenance.

Elle dit qu'elle était, à l'origine, une fille de la capitale,

Que sa maison se trouvait au pied de la colline Hama.

À treize ans, elle avait appris le pipa,

Et son nom figurait en tête de la première classe de l'École de Musique.

Ses morceaux achevés faisaient pâlir d'envie les maîtres,

Et, fardée, elle était souvent jalousée par les beautés Qiu.

Les jeunes fils des Cinq Mausolées se disputaient pour lui offrir des présents.

Pour un seul air, elle recevait d'innombrables rouleaux de soie rouge.

Les peignes d'argent incrustés d'or se brisaient à force de marquer la mesure,

Les jupes de soie pourpre se tachaient du vin renversé.

Cette année-là, rires ; l'année suivante, rires encore.

Les nuits d'automne et les brises printanières passaient ainsi, légères.

Son frère cadet partit soldat, sa tante aussi mourut.

Les soirs succédaient aux matins, sa beauté peu à peu se fana.

Devant sa porte, l'affluence diminua, les chars et les chevaux se firent rares.

Âgée, elle épousa, pour finir, un marchand.

Le marchand ne prisait que le gain, méprisant les séparations.

Le mois dernier, il partit pour Fuliang acheter du thé.

Lui parti, elle garde, à l'embouchure de la rivière, sa barque vide.

Autour de la barque, la lune luit, claire, l'eau est froide.

Au cœur de la nuit, soudain, elle rêve de ses jeunes années.

Dans son rêve, elle pleure, et ses larmes mêlées au fard ruissellent.

J'avais déjà soupiré en entendant le pipa,

Mais ces paroles me touchent plus encore.

Tous deux, nous sommes des errants aux confins du monde.

Nous rencontrant, qu'importe de s'être connus autrefois ?

Depuis l'an dernier, j'ai quitté la capitale,

Relégué à Xunyang, malade, dans cette ville.

Xunyang, lieu sauvage, sans musique,

L'année entière, on n'y entend ni flûte ni corde.

Mon logis, près de la rivière Pen, est humide et bas.

Joncs amers et bambous épineux entourent la demeure.

Qu'entend-on, ici, du matin au soir ?

Le coucou qui pleure le sang, les singes qui gémissent.

Sur le fleuve printanier, sous la lune d'automne, quand les fleurs s'ouvrent,

Souvent, seul, je prends mon vin et le bois.

N'y a-t-il point, ici, de chants de montagne et de flûtes de village ?

Leurs sons criards et discordants sont une offense à l'oreille.

Ce soir, en entendant votre air de pipa,

C'est comme si j'écoutais une musique céleste, mes oreilles s'éclairent soudain.

Ne refusez pas, je vous prie, asseyez-vous et jouez encore un air.

Je veux composer pour vous La Ballade du Luth.

Touchée par mes paroles, elle reste debout un long moment,

Puis retourne s'asseoir, resserre les cordes, et leur son devient plus pressant.

Triste et lamentable, ce n'est plus comme tout à l'heure.

Toute l'assistance, en réécoutant, cache son visage pour pleurer.

Qui, dans l'assistance, verse le plus de larmes ?

Le chef de Jiangzhou, dont la robe de soie verte est déjà toute trempée.