Quatrième acte : Enquêter sur le spectacle

【】 (Second rôle, incarnant Ruan Dacheng, entre le visage soucieux) La situation de la cour précédente s'est complètement renversée, mes anciens compagnons sont tous dispersés. J'erre de tous côtés, les tempes grisonnantes, le cœur si troublé que je n'ai même plus le cœur de chanter. De plus, je subis le mépris et les vexations des notables de ce monde ; comment pourrais-je dormir tranquille et bien manger ?

Moi, Ruan Dacheng, surnommé Yuanhai, suis un lettré accompli en poésie et en prose, un maître reconnu aux examens impériaux. J'occupe parfaitement le poste de poète au Bureau des Festins, et mon tempérament s'accorde bien avec celui du Commandant d'Infanterie amateur de vin. J'ai un cœur d'or, le regard fixé sur la plaine centrale ; j'ai une réputation aussi pure que la neige, et je parcours la capitale. Hélas ! J'ai trop souci de ma famille et de ma vie, trop d'ardeur pour le pouvoir et les richesses. Par hasard, je me suis attaché à la suite de Madame Ke et de Wei Zhongxian, et me suis glissé dans leur descendance. En ce temps-là, leur pouvoir flamboyait comme un incendie, et je fus le chacal au bord du chemin qu'ils employaient. Aujourd'hui, leur puissance est retombée comme une cendre froide, et je ne suis plus qu'un hibou dans une forêt desséchée. Tout le monde me crache dessus, on m'attaque de toutes parts. À y bien réfléchir, moi, Ruan Dacheng, j'ai lu des milliers de volumes ; comment ne distinguerais-je pas les loyaux des traîtres, les vertueux des scélérats ? À l'époque, je n'avais ni perdu la raison, ni attrapé une fièvre d'insolation. Comment donc, ayant fait une erreur de jugement, suis-je devenu un partisan de Wei ? (Il frappe du pied.) Rien que d'évoquer le passé, honte et repentir m'assaillent. Assez ! Assez ! Heureusement, ce district de la capitale est vaste et peut accueillir toutes sortes de gens. J'ai récemment acheté une grande demeure dans le quartier de la Braguette (nom d'un lieu à Nankin). J'y ai fait construire avec soin des jardins et des pavillons, et j'y enseigne avec application le chant et la danse. Pourvu qu'un mandarin influent accepte de lier connaissance, je ne regarde pas à la dépense et le traite avec un redoublement de prévenances. Si par bonheur un homme de bien a pitié de moi et m'accepte, je ne serai pas encore perdu comme un homme qui s'est amendé. (À voix basse.) Et si le cycle du Ciel vient à tourner, si les cendres froides se raniment un jour, moi, Ruan le Barbu ! je ne me soucierai plus de ma réputation, j'irai jusqu'à agir à l'encontre du bon sens. Mais laissons cela. Hier, au sacrifice de la fête Ding au temple des Lettrés, j'ai subi une rude humiliation de la part des jeunes gens de la Société du Renouveau. Bien que leur action fût brutale, c'est moi qui fus trop imprudent. Mais je ne sais quel moyen employer pour me lier avec cette bande de fanfarons. (Il se gratte la tête et réfléchit.)

【】 Ces gamins sont tous légers et insolents, ils forment une clique pour opprimer les fonctionnaires réputés, soulevant tempête sur tempête. Ils m'ont arraché la barbe de poète, brisé les poignets du calligraphe. Je n'ai aucun moyen de venger cette profonde inimitié ; je ne puis que m'enfermer chez moi, rongé d'une honte inutile.

(Le rôle comique, jouant un domestique, entre avec une carte de visite.) Lieu retiré, peu de chars et de chevaux d'officiels fréquentent ces parages ; porte profonde, isolée des gazouillis d'hirondelles et de rossignols. Je vous annonce, Maître, quelqu'un a apporté une carte pour emprunter la troupe de théâtre. (Le second rôle regarde la carte.) « Chen Zhenhui, ami héréditaire et collègue en études, vous salue. » (Surpris.) Ah ! C'est Chen Dingsheng, de Yixing. Sa réputation est éclatante, c'est un fils de grande famille. Comment daigne-t-il m'emprunter ma troupe ? (Il demande.) Qu'a dit le porteur de la carte ? (Le rôle comique.) Le porteur a dit qu'il y a encore deux autres jeunes messieurs, nommés Fang Mizhi et Mao Pijiang. Ils boivent tous au Tertre du Chant du Coq et veulent voir la nouvelle pièce de Monsieur, « Le Salut de l'Hirondelle ». Ils envoient spécialement la demander. (Le second rôle ordonne.) Vite, monte à l'étage, prends le plus beau jeu de costumes. Ordonne aux acteurs de se coiffer et de se laver le visage, et de suivre rapidement le coffre de la troupe. Toi aussi, prends ma carte et suis-les. Faites tous bien attention. (Le rôle comique répond et sort.) (Des comparses portent le coffre de la troupe, les acteurs tournent en rond et sortent.) (Le second rôle rappelle le rôle comique.) Reviens. (À voix basse.) Une fois à leur banquet, écoute ce qu'ils disent en regardant la pièce, et reviens me le rapporter promptement. (Le rôle comique.) Bien. (Il sort.) (Le second rôle rit.) Ha, ha ! Ainsi, ils m'ont encore dans leur estime, ces jeunes gens ! Intéressant, intéressant ! Asseyons-nous un moment dans l'étude, en attendant tranquillement la réponse. (Il sort un instant.) (Le dernier rôle, coiffé d'un bonnet et vêtu d'une robe ordinaire, jouant Yang Wencong, entre.) Zhou Yu (Zhou Lang) écoutait de nouvelles chansons sous l'éventail, Mi Fu (Mi Lao) cherchait de vieux amis dans sa barque. Moi, Yang Wencong, je suis lié à Yuanhai (Ruan Dacheng) par une amitié de pinceau et d'encre. Ses poèmes, mes peintures et calligraphies, deux arts inégalés, sont tous deux des legs d'une génération. Aujourd'hui, n'ayant rien à faire, je viens écouter ses nouvelles paroles de l'Hirondelle. Autant entrer directement. (Il entre par la porte.) Voici le Jardin du Nid de Pierre. Regardez ces rocailles et ces fleurs, l'agencement en est remarquable. Ce doit être l'œuvre de Zhang Nanyuan, de Huating (Songjiang). (Il montre du doigt.)

【】 Arbres et fleurs clairsemés, roches aux couleurs éclatantes, tout est saisi par l'œil du peintre Ni Zan (Ni Huang) ou Huang Gongwang. (Il lève la tête, lit.) « Salle du Chant du Cœur, calligraphiée par Wang Duo, de Mengjin. » (Il apprécie.) La main est puissante. (Il baisse la tête, regarde.) Un tapis de feutre rouge est étendu par terre, c'est le lieu pour apprécier la musique. Dans la chaumière peinte, l'homme au bonnet de corne noire (l'ermite) se tient au bord de l'eau, dirigeant justement le luth d'argent et les planches rouges (les instruments de musique). (Il montre du doigt.) Là-bas, c'est le fond des cent fleurs. Pourquoi la porte est-elle si froidement close ? Serait-ce qu'on révise des poèmes nouveaux, qu'on supprime des brouillons anciens ?

(Il s'arrête pour écouter.) On perçoit une voix qui récite des vers. Le vieux Yuan est en train de lire chez lui. (Il appelle.) Frère Yuan, fais une pause un instant, ta vie est en jeu ! (Le second rôle sort pour le saluer, rit aux éclats.) Je me demandais qui c'était. C'est donc Longyou. Assieds-toi, assieds-toi ! (Ils s'assoient.) (Le dernier rôle.) Par un si beau printemps, pourquoi restes-tu porte close ? (Le second rôle.) C'est que les quatre pièces de théâtre que j'ai écrites sont sur le point d'être imprimées. Je crains qu'il n'y ait des erreurs de caractères, et je les révise ici. (Le dernier rôle.) Justement, j'ai entendu dire que « Le Salut de l'Hirondelle » a déjà été remis à la troupe. Je viens spécialement pour en avoir une leçon. (Le second rôle.) Justement, toute la troupe est absente aujourd'hui. (Le dernier rôle.) Où est-elle allée ? (Le second rôle.) Quelques jeunes messieurs l'ont empruntée pour une excursion en montagne. (Le dernier rôle.) Pour le moment, donne-moi le manuscrit à voir. Je m'en servirai comme du « Livre des Han » pour accompagner mon vin. (Le second rôle appelle.) Ordonne aux serviteurs d'apprêter du vin et des mets. Je veux boire un peu ici avec Monsieur Yang. (Une voix de l'intérieur répond : « Compris. ») (Des comparses entrent et disposent le vin et les fruits.) (Le dernier rôle et le second rôle boivent ensemble et regardent le livre.)

【】 (Le dernier rôle.) Les paroles nouvelles sont finement écrites sur du papier ligné à l'encre noire, choisies avec autant de soin que l'on trie l'or du sable. On dirait une belle dame ornée d'une fleur à ses cheveux, au cœur paisible, qui évoque à son tour des attitudes de brume paresseuse et de nuage las. À voir cela, on se laisse aller à une profonde émotion. Cette hirondelle qui porte le printemps n'est pas encore tout à fait fanée. On craint seulement que, lorsque les saules blanchiront, l'homme n'ait déjà les tempes grises. (Le second rôle.) Ces paroles grossières et ces chansons vulgaires font honte à la grande école. (Il offre du vin.) Je t'en prie, vide une coupe. (Ils boivent ensemble.) (Le rôle comique arrive précipitamment.) Je rapporte les propos entendus au hasard, pour en informer celui qui les attend. Je vous annonce, Maître, je suis allé au Tertre du Chant du Coq. J'ai vu que le vin avait déjà fait dix fois le tour, et la pièce, trois actes. Je me suis hâté de revenir pour vous faire rapport. (Le second rôle.) Qu'en disent ces jeunes messieurs ? (Le rôle comique.) Ces jeunes messieurs, en voyant la nouvelle pièce de Monsieur, en ont fait de grands éloges.

【】 Ils hochaient la tête en écoutant, marquaient la mesure en applaudissant, posaient leur coupe pour regarder attentivement. (Le second rôle, ravi.) Merveilleux, merveilleux ! Ainsi, ils savent l'apprécier. (Il demande.) Ont-ils dit quelque chose ? (Le rôle comique.) Il a dit que c'était vraiment un homme de talent, d'une plume hors du commun. (Le second rôle, surpris.) Ah, ah ! Une telle admiration, c'est rare. (Il demande.) Qu'ont-ils dit d'autre ? (Le rôle comique.) Il a dit que pour le style littéraire, c'était comme un immortel du ciel, exilé parmi les hommes. Vraiment, Monsieur devrait tenir le taureau par les cornes et présider le cercle poétique.

(Le second rôle, feignant la confusion.) C'est trop d'honneur, je n'ose l'accepter. En poursuivant la lecture, on verra bien ce qu'il en est. (Il ordonne.) Va encore te renseigner, et reviens vite me faire ton rapport. (Le rôle comique sort précipitamment.) (Le second rôle rit aux éclats.) Je n'aurais jamais pensé que cette bande de jeunes gens serait mes véritables amis intimes. (Il offre du vin.) Je t'en prie, vide une coupe.

【】 Moi ! J'ai contemplé dans la Dynastie du Sud les monts et les fleuves de tous les temps, feuilleté les vieux dossiers des amours galantes. J'ai veillé tard dans les pavillons de fleurs et les kiosques de pluie, devant la lampe de ma fenêtre, et j'ai vomi un cœur et un sang infinis. Chaque jour, face au mur, je jouais du luth. Aujourd'hui, rencontrer un connaisseur, c'est pour cette fois.

(Le Rôle Secondaire) Puis-je demander quels sont ces jeunes messieurs qui empruntent la troupe ?

(Le Rôle Subalterne) Chen Dingsheng de Yixing, Fang Mizhi de Tongcheng, et Mao Pijiang de Rugao ; ce sont tous des érudits d’un talent remarquable, et pourtant ils m’ont exprimé leur admiration.

(Le Rôle Secondaire) Ces gens-là ne louent pas facilement les autres. Cette pièce, Le Phénix d’Azur, a d’excellents poèmes et airs, il n’y a rien à y redire.

(Le Rôle Comique, se précipitant sur scène) Parti vite comme un lièvre, revenu prompt comme un oiseau. Je rapporte à Votre Honneur que je suis allé au Tertre du Chant du Coq, j’ai vu jouer la moitié de la pièce, le banquet touchait à sa fin, et je me suis hâté de revenir pour rendre compte.

(Le Rôle Subalterne) Qu’ont encore dit ces jeunes messieurs ?

(Le Rôle Comique) Ils ont dit de Votre Honneur :

[Air : Urgent Triple Coup de Lance]

« C’est un homme remarquable du Sud, un talent de la Clique de l’Est, un personnage de l’Académie Hanlin. »

(Le Rôle Subalterne, feignant la surprise) Chaque phrase est une louange à mon égard, cela ne fait qu’accroître ma confusion. (Demandant) Qu’ont-ils dit d’autre ?

(Le Rôle Comique) Ils ont dit : « Pourquoi s’être allié à Cui Chengxiu et Wei Zhongxian, et s’être ainsi détruit soi-même ? »

(Le Rôle Subalterne, fronçant les sourcils, frappant la table avec colère) Il n’y a que cette seule petite tache ; il n’est plus nécessaire d’en parler maintenant. (Demandant) Qu’ont-ils dit encore ?

(Le Rôle Comique) Il y a beaucoup de choses, et je n’ose pas les rapporter.

(Le Rôle Subalterne) Dis tout, cela n’a pas d’importance.

(Le Rôle Comique) Ils ont dit que Votre Honneur appelait Wei Zhongxian « père adoptif » et se disait son fils adoptif, ce qui a déshonoré votre visage ; ce n’était que pour vous appuyer sur le pouvoir d’autrui, et vous conduire comme un chien.

(Le Rôle Subalterne, en colère) Ah ! Ah ! Ah ! C’est intolérable ! Ils m’insultent donc ! Cela me met hors de moi !

[Air : Le Vent dans les Pins]

« Qu’as-tu à faire de critiquer les plaisirs du vent et de la lune ? Je t’aide à admirer les fleurs et à boire, et ma nouvelle composition a reçu tes louanges en vain. Au lieu de m’expliquer et de me défendre, tu y ajoutes des railleries et des sarcasmes venimeux. Une telle offense m’est insupportable. »

(Le Rôle Secondaire) Puis-je demander pourquoi ils en sont venus à vous insulter ?

(Le Rôle Subalterne) Moi-même, je ne le comprends pas. L’autre jour, je suis allé au temple pour faire mes dévotions, et j’ai été roué de coups par cinq bacheliers. Aujourd’hui, je viens emprunter une troupe de théâtre, et me voilà insulté par ces trois jeunes messieurs. Si je ne trouve pas un moyen à l’avenir, comment pourrai-je sortir de chez moi ? (Affichant un air soucieux)

(Le Rôle Secondaire) Mon cher ami, ne vous tourmentez pas. J’ai une idée, mais je ne sais si vous voudrez bien la suivre.

(Le Rôle Subalterne, joyeux) Parfait ! Comment pourrais-je ne pas la suivre ?

(Le Rôle Secondaire) Savez-vous que Wu Ciwei est le chef des bacheliers, et Chen Dingsheng le meneur des jeunes messieurs ? Si ces deux grands généraux cessent le combat, mille armées et dix mille chevaux poseront leurs armes et retourneront aux champs.

(Le Rôle Subalterne, frappant la table) C’est vrai ! (Demandant) Mais qui pourrait aller les apaiser ?

(Le Rôle Secondaire) Personne d’autre n’y ferait rien ; seul Hou Chaozong du Henan, qui est un ami intime de ces deux-là, partageant avec eux des banquets de poésie et de vin, et ils n’écoutent jamais personne d’autre. J’ai appris hier que le jeune Hou, désœuvré et s’ennuyant, cherche une beauté de la Rivière Qinhuai. Je lui ai déjà trouvé une personne, nommée Xiangjun, dont la beauté et les talents sont remarquables, et qui devrait lui convenir. Si vous voulez bien payer les frais de sa coiffure et de son installation, pour le mettre de bonne humeur, et ensuite le charger d’intercéder auprès des deux parties, je garantis que vous ferez d’une pierre deux coups.

(Le Rôle Subalterne, frappant dans ses mains avec un sourire) Merveilleux ! Excellente stratégie ! (Réfléchissant) Ce Hou Chaozong est à l’origine un neveu de ma génération ; je devrais naturellement l’aider à s’organiser. (Demandant) Mais combien faudra-t-il dépenser ?

(Le Rôle Secondaire) Pour les cadeaux de lit nuptial et les frais de banquet, environ deux cents et quelques taels d’argent suffiraient pour être très fastueux.

(Le Rôle Subalterne) Ce n’est pas difficile ; je ferai porter trois cents taels d’argent chez vous, et vous les arrangerez à votre guise.

(Le Rôle Secondaire) Il n’en faudra pas tant.

(Le Rôle Secondaire) « Saules fragiles de la Porte Blanche, à qui permet-on de les cueillir ? »

(Le Rôle Subalterne) « Poèmes, vins, chants et danses, tout cela est chose ordinaire. »

(Le Rôle Secondaire) « Il n’y a que la belle qui soit une merveilleuse ruse, »

(Le Rôle Subalterne) « Grâce à vous, j’achète du fard pour dessiner ses sourcils de printemps. »