Premier chapitre : La promenade sans but

Dans la mer du Nord, il y a un poisson nommé Kun. Sa taille est immense, nul ne sait combien de milliers de lieues il mesure. Il se transforme en oiseau, nommé Peng. Le dos du Peng, nul ne sait combien de milliers de lieues il mesure. Quand il s'élève et prend son envol, ses ailes ressemblent à des nuages suspendus au bord du ciel. Cet oiseau, lorsque la mer s'agite et que le vent se lève, émigre vers la mer du Sud. La mer du Sud est un vaste étang naturel.

Le livre Qi Xie rapporte des choses étranges. Il y est dit : « Quand le Peng émigre vers la mer du Sud, il frappe l'eau sur trois mille lieues, s'élève en tourbillonnant jusqu'à quatre-vingt-dix mille lieues de hauteur, et s'en va porté par le vent du sixième mois. » Les vapeurs semblables à des chevaux sauvages, les poussières qui volent, tout cela est le souffle que les êtres vivants échangent entre eux. Le ciel est d'un bleu profond et indistinct : est-ce sa couleur originelle ? Ou bien est-ce parce qu'il est si haut et si lointain qu'on n'en voit pas la limite ? Quand le grand Peng regarde en bas, c'est à peu près la même chose.

De plus, si l'eau n'est pas assez profonde, elle ne peut pas porter un grand bateau. Verse une tasse d'eau dans une dépression devant la salle : un brin d'herbe peut y flotter comme un bateau ; pose une coupe dessus, elle restera collée, car l'eau est peu profonde et le bateau grand. De même, si le vent n'est pas assez épais, il ne peut soutenir de grandes ailes. C'est pourquoi le grand Peng s'élève à quatre-vingt-dix mille lieues : le vent est alors sous lui, et c'est ainsi qu'il peut prendre appui sur le vent, porter le ciel bleu sur son dos sans rencontrer d'obstacle, et alors seulement il se dirige vers le sud.

La cigale et la colombe se moquent du grand Peng en disant : « Je m'élance de toutes mes forces, je m'arrête dès que je rencontre un orme ou un santal. Parfois, si je n'arrive pas à monter, je retombe à terre. Pourquoi donc voler à quatre-vingt-dix mille lieues de hauteur avant d'aller vers le sud ? » Celui qui va à la campagne emporte trois repas et revient le ventre encore plein. Celui qui va à cent lieues pile du grain pendant une nuit pour préparer des provisions. Celui qui va à mille lieues amasse des vivres pendant trois mois. Que savent ces deux petites créatures ?

Le petit savoir ne peut égaler le grand savoir, la courte vie ne peut égaler la longue vie. Comment le sait-on ? Les champignons qui naissent le matin et meurent le soir ne connaissent ni le début ni la fin d'un mois. Les cigales d'été qui naissent au printemps et meurent en été, ou naissent en été et meurent en automne, ne connaissent pas les saisons. Telle est la courte vie. Dans le sud de Chu, il y a un arbre appelé Mingling, qui compte cinq cents ans pour un printemps et cinq cents ans pour un automne. Dans les temps anciens, il y avait un arbre appelé Dachun, qui comptait huit mille ans pour un printemps et huit mille ans pour un automne. Et pourtant, Pengzu est aujourd'hui célèbre pour sa longévité exceptionnelle ; les hommes veulent tous l'égaler, n'est-ce pas pitoyable ?

Le roi Tang de Shang demanda à Ji, et celui-ci répondit de même. Dans le nord, où même l'herbe ne pousse pas, il y a une mer vaste et profonde, un étang naturel. Là se trouve un poisson, large de plusieurs milliers de lieues, dont nul ne connaît la longueur, nommé Kun. Il y a un oiseau, nommé Peng, dont le dos ressemble au mont Tai, et les ailes à des nuages suspendus au bord du ciel. Il s'élève en tourbillonnant jusqu'à quatre-vingt-dix mille lieues, traverse les vapeurs, porte le ciel bleu sur son dos, puis se dirige vers le sud, jusqu'à la mer du Sud. Le petit oiseau Chi moque le Peng en disant : « Où va-t-il donc ? Moi, je bondis et m'élève, mais après quelques toises je retombe, je vole et tournoie parmi les buissons d'armoise. C'est là l'extrême du vol. Et lui, où va-t-il donc ? » Telle est la différence entre le grand et le petit.

Ainsi, ceux dont le talent suffit à remplir une charge officielle, dont la conduite suffit à protéger tout un village, dont la vertu satisfait un souverain, dont la capacité inspire confiance à tout un royaume, ces gens-là se voient eux-mêmes de la même manière. Mais Song Rongzi se moquait d'eux. En effet, quand tout le royaume le louait, il n'en était pas plus encouragé ; quand tout le royaume le blâmait, il n'en était pas plus abattu. Il savait distinguer entre le moi et le non-moi, et discerner les limites de la gloire et de la honte. C'est tout. Pour ce qui est des affaires du monde, il ne les poursuivait pas avec avidité. Cependant, il lui restait encore quelque chose à atteindre. Liezi chevauchait le vent et voyageait avec légèreté et beauté, revenant au bout de quinze jours. Quant à la quête du bonheur, il ne s'y adonnait pas avec empressement. Bien qu'il évitât ainsi de marcher, il dépendait encore de quelque chose. Quant à celui qui suit la voie naturelle du ciel et de la terre, qui maîtrise les six souffles et voyage dans l'infini, de quoi aurait-il besoin de dépendre ? C'est pourquoi il est dit : l'homme parfait n'a pas de moi ; l'homme divin n'a pas de mérite ; le saint n'a pas de renom.

Yao voulait céder l'empire à Xu You, disant : « Quand le soleil et la lune sont sortis, si la torche ne s'éteint pas, n'est-il pas difficile qu'elle veuille montrer sa lumière ? Quand la pluie bienfaisante est tombée, si l'on continue d'irriguer à la force humaine, n'est-ce pas trop de peine pour faire pousser les plantes ? Maître, dès que vous serez sur le trône, l'empire sera en paix. Or, j'occupe encore cette place, et je sens ma propre insuffisance. Je vous en prie, permettez-moi de vous remettre l'empire. »

Xu You répondit : « Vous gouvernez l'empire, et l'empire est déjà en paix. Si je venais à vous remplacer, serait-ce pour la renommée ? La renommée n'est qu'un accessoire de la réalité. Serais-je donc un accessoire ? Le troglodyte fait son nid dans la forêt profonde, mais n'occupe qu'une branche. La souris des champs boit au bord de la rivière, mais ne se remplit que le ventre. Retournez chez vous ! L'empire ne m'est d'aucune utilité. Même si le cuisinier ne prépare pas les mets, l'officiant ne quitte pas son office pour le remplacer. »

Jian Wu demanda à Lian Shu : « J'ai entendu Jie Yu dire des choses exagérées et sans fondement ; une fois qu'il commence, il ne s'arrête plus. J'ai été étonné par ses paroles : elles sont sans limites comme la Voie lactée ; elles s'écartent totalement du sens commun et ne correspondent pas à la nature humaine. »

Lian Shu dit : « Que disait-il donc ? »

Jian Wu répondit : « Sur la lointaine montagne Guye, habite un homme divin. Sa peau est blanche comme la neige et la glace, sa grâce est douce comme celle d'une vierge ; il ne mange pas les cinq céréales, mais aspire le vent et boit la rosée ; il chevauche les nuages, conduit des dragons volants, et voyage au-delà des quatre mers. Quand son esprit se concentre, il rend les créatures exemptes de fléaux et fait mûrir les cinq céréales. Je considère cela comme des paroles insensées et n'y crois pas. »

Lian Shu dit : « En effet, on ne peut parler de la beauté des motifs à un aveugle, ni du son des cloches et des tambours à un sourd. Mais y a-t-il seulement des aveugles et des sourds physiques ? Il y en a aussi dans l'intelligence. Ces paroles s'appliquent à vous. Cet homme divin, sa vertu embrasse toutes choses et les unit en un tout. Les hommes du monde espèrent qu'il gouverne l'empire, mais pourquoi se donnerait-il la peine de prendre en charge le gouvernement de l'empire ? Rien ne peut blesser cet homme divin : même un déluge montant jusqu'au ciel ne le noierait pas ; même une sécheresse qui ferait fondre les métaux et calcinerait les montagnes ne l'échaufferait pas. De la poussière et du rebut de son corps, on pourrait faire des Yao et des Shun. Comment daignerait-il s'occuper des affaires du monde ? »

Un homme du royaume de Song acheta des bonnets de cérémonie pour les vendre au royaume de Yue. Mais les gens de Yue se coupaient les cheveux, se tatouaient le corps, et n'avaient aucun usage de ces bonnets. Yao gouverna les cent familles et pacifia les affaires de l'empire. Puis il alla visiter les quatre hommes accomplis sur la lointaine montagne Guye et au nord de la rivière Fen. Là, il oublia soudainement son empire.

Huizi dit à Zhuangzi : « Le roi de Wei m'a donné une graine de calebasse géante. Je l'ai plantée, et elle a produit une calebasse d'une capacité de cinq dan. Si je l'emplissais d'eau, elle n'était pas assez solide pour supporter son propre poids. Si je la coupais en deux pour en faire des louches, elles étaient trop grandes pour être utilisées. Ce n'est pas qu'elle ne fût pas assez grande ; je l'ai brisée parce qu'elle était inutile. »

Zhuangzi dit : « Maître, vous ne savez vraiment pas utiliser les grandes choses. Il y avait un homme du royaume de Song qui savait fabriquer une pommade contre les gerçures des mains. Sa famille, de génération en génération, gagnait sa vie en blanchissant des fils de soie. Un étranger entendit parler de cela et demanda à acheter le secret pour cent pièces d'or. L'homme rassembla toute sa famille et dit : "Pendant des générations, nous avons blanchi des fils et n'avons gagné que quelques pièces d'or. Maintenant, si nous vendons ce secret, nous obtiendrons cent pièces d'or. Permettez-moi de le vendre." L'étranger obtint le secret et alla le proposer au roi de Wu. Les Yue attaquèrent, et le roi de Wu le nomma général. En hiver, il livra bataille sur l'eau contre les Yue et les vainquit complètement. Le roi le récompensa en lui donnant une partie de son territoire. Ainsi, le même secret contre les gerçures permit à l'un d'obtenir un fief, tandis que l'autre ne put que continuer à blanchir des fils : la différence vient de l'usage qu'on en fait. Maintenant, vous avez une calebasse de cinq dan : pourquoi ne pas en faire une grande barque flottante pour naviguer sur les lacs et les rivières, au lieu de vous inquiéter qu'elle soit trop grande pour être utile ? Alors, maître, votre esprit est encore obstrué comme une touffe d'armoise ! »

Huizi dit à Zhuangzi : « J’ai un grand arbre que les gens appellent le _chu_. Son tronc est noueux et ne peut s’ajuster au cordeau, ses petites branches sont tordues et ne répondent ni à l’équerre ni au compas. Il pousse au bord du chemin, et les charpentiers ne lui jettent même pas un regard. Vos discours, vastes mais inutiles, seront pareillement rejetés par tous. »

Zhuangzi répondit : « N’avez-vous jamais vu le chat sauvage et la belette ? Ils se tapit, attendant les petites bêtes qui se déplacent ; ils bondissent de-ci de-là, sans craindre les hauteurs ni les bas-fonds ; mais ils finissent par tomber dans un piège et mourir dans un filet. Regardez aussi le bœuf _li_ : il est aussi vaste qu’un nuage suspendu à l’horizon ; certes, il est grand, mais il ne peut attraper une souris. Maintenant, vous avez un grand arbre, et vous vous inquiétez de son inutilité. Pourquoi ne pas le planter dans un pays de néant, dans une vaste plaine déserte, errer à loisir à ses côtés, et dormir paisiblement à son ombre ? Il ne subira pas la hache, rien ne pourra le blesser, car il n’a aucune utilité ; quel tourment pourrait-il donc connaître ? »