Quatorzième chapitre : Le mouvement du ciel

Le ciel tourne-t-il ? La terre est-elle immobile ? Le soleil et la lune se disputent-ils leur place ? Qui gouverne tout cela ? Qui maintient tout cela ? Qui, oisif, pousse ces choses à se mouvoir ? Peut-être y a-t-il un mécanisme qui les contrôle et les y oblige ? Peut-être tournent-elles sans pouvoir s’arrêter d’elles-mêmes ? Les nuages se transforment-ils en pluie ? La pluie se transforme-t-elle en nuages ? Qui les dispense ? Qui, oisif, se livre à des excès de jouissance pour les encourager ? Le vent se lève du nord, tantôt il va vers l’ouest, tantôt vers l’est, et tourbillonne dans les hauteurs. Qui le respire ? Qui, oisif, l’agite ? Je vous le demande, quelle en est la cause ? »

Wuxian Zhao dit : « Viens, je vais te le dire. Le ciel a les six pôles et les cinq constantes. Si l’empereur s’y conforme, l’empire est en paix ; s’il les transgresse, les fléaux se répandent. Quant aux affaires des Neuf Luo, lorsque le gouvernement est accompli, la vertu est parfaite, la lumière éclaire le monde, et les hommes de l’empire le soutiennent : c’est ce qu’on appelle le souverain suprême. »

Le grand intendant Tang de l’État de Shang interrogea Tchouang-tseu sur la vertu d’humanité (ren). Tchouang-tseu dit : « Les tigres et les loups aussi ont l’humanité. »

Le grand intendant Tang demanda : « Que voulez-vous dire par là ? »

Tchouang-tseu dit : « Le père et le fils sont affectueux l’un envers l’autre : pourquoi cela ne serait-il pas l’humanité ? »

Le grand intendant Tang dit : « Permettez-moi de vous demander ce qu’est l’humanité suprême. »

Tchouang-tseu dit : « L’humanité suprême n’a pas d’affection particulière. »

Le grand intendant Tang dit : « J’ai entendu dire que sans affection particulière, il n’y a pas d’amour ; sans amour, il n’y a pas de piété filiale. Dire que l’humanité suprême n’est pas la piété filiale, est-ce acceptable ? »

Tchouang-tseu dit : « Il n’en est pas ainsi. L’humanité suprême est le plus haut degré ; la piété filiale, en elle-même, ne suffit pas à l’expliquer. Ce n’est pas une parole qui blâme la piété filiale, mais on dit que la piété filiale n’y atteint pas. Celui qui va vers le sud arrive à la capitale Ying, mais s’il regarde vers le nord, il ne voit pas la montagne Ming : pourquoi cela ? Parce que la distance est trop grande. C’est pourquoi je dis : pratiquer la piété filiale avec respect est facile ; la pratiquer avec amour est difficile. Pratiquer la piété filiale avec amour est facile ; faire en sorte que les parents m’oublient est difficile. Faire en sorte que les parents m’oublient est facile ; m’oublier moi-même en même temps que l’empire est difficile. M’oublier moi-même en même temps que l’empire est facile ; faire en sorte que l’empire tout entier m’oublie en même temps est difficile. La vertu abandonne Yao et Shun sans agir selon eux ; ses bienfaits s’étendent à dix mille générations, et l’empire ne le sait pas. Comment donc se contenter de parler avec soupirs de l’humanité et de la piété filiale ? La piété filiale, la fraternité, l’humanité, la justice, la loyauté, la bonne foi, la chasteté et la probité sont autant de choses par lesquelles on se contraint soi-même et l’on asservit sa nature vertueuse ; elles ne méritent pas d’être exaltées. C’est pourquoi je dis : le plus noble rejette les titres de noblesse de l’État ; le plus riche rejette les richesses de l’État ; le plus accompli rejette la renommée. Ainsi la grande Voie ne change pas. »

Bei Men Cheng interrogea l’Empereur Jaune en ces termes : « Vous avez joué la musique Xianchi dans la plaine de Dongting. Lorsque je l’ai entendue pour la première fois, j’ai été saisi de crainte ; en l’entendant une seconde fois, je me suis relâché ; en l’entendant une troisième fois, j’ai été troublé, vague et confus, incapable de me posséder. »

L’Empereur Jaune dit : « Il est naturel que tu aies été ainsi ! J’ai joué selon les affaires humaines, j’ai répondu selon les principes célestes, j’ai agi selon les rites et la justice, et je me suis établi selon le Grand Pur. Cette musique suprême, elle suit d’abord les affaires humaines, puis se conforme à la nature ; elle se meut selon les cinq vertus, répond selon le naturel, puis règle les quatre saisons et amène l’harmonie suprême des dix mille êtres. Les quatre saisons se succèdent et s’élèvent, les dix mille êtres croissent en ordre. Tantôt prospérité, tantôt déclin : la voie du civil et du militaire alterne. Tantôt clair, tantôt trouble : le yin et le yang s’harmonisent, et la lumière brillante des sons circule. Les insectes hibernants commencent à s’agiter ; je les éveille avec le tonnerre. Elle s’achève sans fin, commence sans commencement. Tantôt mort, tantôt vie ; tantôt chute, tantôt essor : les transformations sont infinies et totalement imprévisibles. C’est pourquoi tu as ressenti de la crainte.

Puis j’ai joué selon l’harmonie du yin et du yang, et j’ai illuminé selon la clarté du soleil et de la lune. Ses sons peuvent être courts ou longs, doux ou durs ; les changements sont unifiés, sans s’attacher à une règle fixe. Dans les vallées, elle remplit les vallées ; dans les fossés, elle remplit les fossés. Elle bouche les fissures, garde l’esprit, et prend les dix mille êtres pour mesure. Ses sons sont amples, son nom est élevé. C’est pourquoi les esprits et les dieux gardent leur obscurité, et le soleil, la lune et les étoiles parcourent leurs orbites. Je l’ai arrêtée là où elle s’épuise, et je l’ai laissée couler là où elle n’a pas de limite. Tu veux la penser, mais tu ne peux la connaître ; tu veux la voir, mais tu ne peux l’apercevoir ; tu veux la poursuivre, mais tu ne peux l’atteindre. Perdu, tu te tiens sur la voie vide des quatre directions, appuyé sur un stérile arbre wutong en chantonnant. Ta vue s’épuise à vouloir voir, ta force s’épuise à vouloir atteindre, et tu n’as pu la rattraper ! Ton corps se remplit de vide, et tu deviens alors docile. Tu es docile, c’est pourquoi tu t’es relâché.

Puis j’ai joué avec un son infatigable, et je l’ai harmonisé avec le destin naturel. Ainsi, comme un mélange confus qui se poursuit, naît et s’élève en foule, la musique de la forêt n’a pas de forme ; elle se répand et se disperse sans tirer, obscure et ténébreuse, sans son. Le mouvement n’a pas de direction ; il demeure dans les profondeurs. Certains disent qu’elle meurt, d’autres qu’elle vit ; certains disent qu’elle est réelle, d’autres qu’elle est florissante. Elle coule et se disperse, sans s’attacher à un son fixe. Les hommes du monde en doutent et interrogent le sage. Le sage est celui qui comprend les sentiments humains et se conforme au destin. Le mécanisme céleste ne se manifeste pas, mais les cinq sens sont complets. C’est ce qu’on appelle la musique céleste, qui réjouit le cœur sans paroles. C’est pourquoi Youyan a fait une ode pour elle : « L’écouter, on n’entend pas de son ; la voir, on n’aperçoit pas de forme ; elle remplit le ciel et la terre, enveloppe les six pôles. » Tu veux l’entendre, mais tu n’as pas de contact, c’est pourquoi tu es troublé.

La musique commence par la crainte : la crainte fait naître l’étrange. Puis je l’ai suivie du relâchement : le relâchement amène la dissipation. Enfin, elle mène au trouble : le trouble amène l’ignorance. L’ignorance permet de s’unir à la Voie, et alors la Voie peut être portée et l’on demeure avec elle. »

Confucius se rendit vers l’ouest, au royaume de Wei. Yan Yuan demanda à Shi Jin : « Que pensez-vous de ce voyage de notre maître ? »

Shi Jin dit : « Hélas ! Votre maître va connaître la détresse ! »

Yan Yuan dit : « Pourquoi ? »

Shi Jin dit : « Le chien de paille en herbe, avant d’être exposé, est placé dans une corbeille de bambou, recouvert d’une étoffe brodée ; le prêtre officiant, après s’être purifié par le jeûne, le porte. Mais une fois qu’il a été exposé, les passants marchent sur sa tête et son dos, et les faucheurs le ramassent pour en faire du bois à brûler. Si quelqu’un le reprenait, le remettait dans sa corbeille, le recouvrait de son étoffe, et l’emportait pour dormir et se reposer auprès de lui, même s’il ne faisait pas de mauvais rêves, il serait à coup sûr plusieurs fois oppressé. Aujourd’hui, votre maître prend aussi les chiens de paille en herbe déjà exposés des anciens rois, rassemble ses disciples, et s’en va avec eux pour dormir et se reposer à leur ombre. C’est pourquoi, au royaume de Song, on a abattu l’arbre qui le protégeait ; au royaume de Wei, on a effacé ses traces ; entre Shang et Zhou, il a été dans la détresse : n’est-ce pas un mauvais rêve ? Encerclé entre Chen et Cai, il est resté sept jours sans faire de feu pour cuire ses aliments, la mort et la vie étaient proches : n’est-ce pas être oppressé ?

Pour aller sur l’eau, rien ne vaut un bateau ; pour aller sur la terre ferme, rien ne vaut un char. Parce qu’un bateau peut naviguer sur l’eau, vouloir le pousser sur la terre ferme, c’est ne jamais pouvoir avancer loin, même en toute une vie. L’antiquité et le présent ne sont-ils pas comme l’eau et la terre ferme ? Zhou et Lu ne sont-ils pas comme le bateau et le char ? Vouloir maintenant appliquer les institutions de Zhou au royaume de Lu, c’est comme pousser un bateau sur la terre ferme : on se fatigue en vain, et on attire sûrement le malheur sur soi. Il ne comprend pas que la transmission sans forme fixe consiste à s’adapter aux choses sans limite.

D’ailleurs, n’as-tu jamais vu un puits à bascule (jiegao) ? Quand on le tire, il s’abaisse ; quand on le lâche, il se relève. C’est lui qui est tiré par l’homme, et non l’homme qui est tiré par lui. Ainsi, qu’il s’abaisse ou qu’il se relève, il n’offense personne. C’est pourquoi les rites, la justice et les lois des trois Augustes et des cinq Empereurs n’attachaient pas d’importance à la similitude, mais à l’ordre. Ainsi, les rites, la justice et les lois des trois Augustes et des cinq Empereurs sont comme l’aubépine, la poire, l’orange et le pamplemousse : leurs saveurs sont opposées, mais toutes sont agréables au goût.

C’est pourquoi les rites, la justice et les lois se transforment en s’adaptant aux temps. Aujourd’hui, si l’on habillait un singe du vêtement du duc de Zhou, il le déchirerait, le mettrait en pièces, et ne serait content qu’après l’avoir entièrement arraché. Regarde la différence entre l’antiquité et le présent : c’est comme la différence entre le singe et le duc de Zhou. C’est pourquoi, lorsque Xishi, à cause d’une douleur au cœur, fronçait les sourcils en se promenant dans son village, une femme laide du même village, la voyant, trouva cela beau, et, de retour chez elle, se mit à se tenir la poitrine et à froncer les sourcils en se promenant dans son village. Les riches du village, la voyant, fermaient leurs portes et ne sortaient pas ; les pauvres, la voyant, prenaient leur femme et leurs enfants et s’enfuyaient. Elle savait seulement que froncer les sourcils était beau, mais elle ne savait pas pourquoi froncer les sourcils était beau. Hélas ! Votre maître va connaître la détresse ! »

Confucius, à l’âge de cinquante et un ans, n’avait pas encore entendu la Voie. Il se rendit alors vers le sud, à Pei, pour voir Lao Dan.

Lao Dan dit : « Te voilà venu ! J’ai entendu dire que tu es un sage du Nord ! As-tu obtenu la Voie ? » Confucius dit : « Je ne l’ai pas encore obtenue. »

Laozi dit : « Comment l’as-tu cherchée ? »

Confucius dit : « Je l’ai cherchée dans les règles et les mesures, pendant cinq ans, sans l’obtenir. »

Laozi dit : « Et comment l’as-tu cherchée encore ? »

Confucius dit : « Je l’ai cherchée dans le yin et le yang, pendant douze ans, sans l’obtenir. »

Laozi dit : « Oui. Si le Dao pouvait être offert à autrui, nul ne manquerait de l’offrir à son souverain ; s’il pouvait être présenté, nul ne manquerait de le présenter à ses parents ; s’il pouvait être enseigné, nul ne manquerait de l’enseigner à ses frères ; s’il pouvait être donné, nul ne manquerait de le donner à ses descendants. Cependant, on ne peut agir ainsi, et cela sans autre raison : si le cœur n’en est pas le maître, on ne peut le retenir ; si l’extérieur n’en fournit pas la confirmation, on ne peut le mettre en pratique. Ce qui émane du dedans, si l’extérieur ne l’accepte pas, le sage ne l’émet pas ; ce qui pénètre du dehors, si le dedans n’en est pas maître, le sage ne le retient pas. La renommée est un instrument public ; on ne doit pas en user avec excès. La bienveillance et la justice sont des auberges des anciens rois ; on ne peut y séjourner qu’une nuit, mais non y demeurer longtemps. S’y attarder attire le blâme.

Les hommes parfaits de l’antiquité empruntaient la voie de la bienveillance et logeaient temporairement dans la justice, pour errer dans le vide de la libre aisance, se nourrir dans les champs de la simplicité frugale, et se tenir dans le jardin du non-emprunt. La libre aisance, c’est le non-agir ; la simplicité frugale, c’est la facilité à se nourrir ; le non-emprunt, c’est l’absence de don. L’antiquité appelait cela « la quête de la vérité en voyageant ».

Celui qui tient la richesse pour juste ne peut refuser les profits et les honneurs ; celui qui tient l’élévation pour juste ne peut refuser la renommée. Celui qui s’attache au pouvoir ne peut confier l’autorité à autrui ; il tremble en la tenant, s’afflige en la perdant, sans en prendre conscience, et il épie sans cesse ce qui ne cesse de fuir : c’est un homme châtié par le Ciel. La rancune, la faveur, la prise, le don, l’admonestation, l’enseignement, la vie, la mort : ces huit choses sont des instruments de correction. Seul celui qui suit le grand changement sans être entravé peut les employer. C’est pourquoi l’on dit : « La rectitude, c’est corriger. » Si le cœur estime que cela n’est pas vrai, la porte du Ciel ne s’ouvre pas. »

Confucius rendit visite à Lao Dan et discuta de la bienveillance et de la justice. Lao Dan dit : « Si la poussière du riz entre dans les yeux, alors la position des quatre orients et du ciel et de la terre est inversée ; si les moustiques et les taons piquent la peau, on ne peut dormir de la nuit. La bienveillance et la justice, en leur âcreté, troublent mon cœur intérieur ; il n’y a pas de désordre plus grand que cela. Si vous voulez que le monde ne perde pas sa simplicité originelle, agissez vous-même comme le vent, tenez-vous ferme dans la vertu ! Pourquoi donc vous mettre en avant comme si vous battiez un grand tambour pour chercher un fugitif ? Le cygne n’est pas blanc parce qu’il se lave chaque jour ; le corbeau n’est pas noir parce qu’il se teint chaque jour. Le noir et le blanc, comme qualités naturelles, ne méritent pas qu’on en discute ; la renommée, comme apparence extérieure, ne mérite pas qu’on la glorifie. Quand la source tarit, les poissons se retrouvent ensemble sur la terre ferme ; ils se soufflent mutuellement de l’humidité et se mouillent de leur bave : il vaudrait mieux s’oublier l’un l’autre dans les lacs et les rivières. »

Confucius, après avoir rendu visite à Lao Dan, revint et resta trois jours sans parler. Ses disciples demandèrent : « Maître, en voyant Lao Dan, quelles remontrances lui avez-vous faites ? »

Confucius dit : « Aujourd’hui seulement, j’ai vu le dragon. Le dragon, lorsqu’il se rassemble, forme un corps ; lorsqu’il se disperse, il devient ornement ; il chevauche les nuées et se nourrit du yin et du yang. J’en suis resté bouche bée, incapable de la refermer. Quelle remontrance aurais-je pu faire à Lao Dan ? »

Zigong dit : « Alors, existe-t-il un homme qui, assis comme une statue, erre en esprit comme un dragon, dont la voix est comme le tonnerre et le calme comme un abîme, dont le mouvement est comme la transformation du ciel et de la terre ? Puis-je, moi aussi, avoir l’occasion de le voir ? » Sur ce, Zigong, se prévalant de la renommée de Confucius, alla rendre visite à Lao Dan.

Lao Dan était assis haut dans sa salle et répondit, d’une voix douce : « Mes années sont déjà avancées ; que viens-tu m’enseigner ? »

Zigong dit : « Les trois souverains et les cinq empereurs gouvernèrent le monde par des méthodes différentes, mais ils maintinrent leur renom de manière semblable. Pourtant, vous seul, Maître, ne les considérez pas comme des sages. Pourquoi cela ? »

Lao Dan dit : « Jeune homme, approche-toi ! Sur quoi te bases-tu pour dire qu’ils étaient différents ? »

Zigong répondit : « Yao céda le trône à Shun, Shun le céda à Yu. Yu employa la force pour dompter les eaux, tandis que Tang usa des armes pour conquérir. Le roi Wen se soumit au roi Zhou sans oser s’y opposer ; le roi Wu s’opposa au roi Zhou sans vouloir se soumettre. C’est pourquoi je dis qu’ils étaient différents. »

Lao Dan dit : « Jeune homme, approche-toi encore, que je te parle de la manière dont les trois souverains et les cinq empereurs gouvernèrent le monde. L’Empereur Jaune gouverna le monde en rendant le cœur du peuple simple et unifié : lorsqu’un homme perdait ses parents, il ne pleurait pas, et le peuple ne le blâmait pas. Yao gouverna le monde en rendant le cœur du peuple affectueux : lorsqu’un homme réduisait les rites funèbres pour ses proches, le peuple ne le blâmait pas. Shun gouverna le monde en rendant le cœur du peuple compétitif : les femmes enceintes accouchaient après dix mois, les enfants parlaient à cinq mois, et avant même l’âge de la petite enfance, ils commençaient à distinguer les personnes, si bien que les hommes commencèrent à mourir prématurément. Yu gouverna le monde en rendant le cœur du peuple versatile : chacun avait des calculs d’intérêt, et l’usage des armes devint naturel ; tuer un voleur n’était plus considéré comme tuer un homme ; les gens formaient des clans et le monde ne cherchait que la paix à tout prix. Aussi le monde fut-il saisi d’une grande frayeur, et les écoles des lettrés et des mohistes surgirent en foule. Au début, il y avait encore un ordre dans les relations ; mais aujourd’hui, ils sont devenus mesquins comme des femmes : que peut-on encore en dire ! Je te le dis : les trois souverains et les cinq empereurs, en gouvernant le monde, portaient le nom de gouverner, mais aucun désordre ne fut plus grand que le leur. La sagesse des trois souverains, en haut, obscurcit la lumière du soleil et de la lune ; en bas, elle viola l’essence des monts et des fleuves ; au milieu, elle perturba le cours des quatre saisons. Leur sagesse est plus venimeuse que le dard du scorpion ; même les plus petits insectes et les bêtes ne purent reposer en leur nature et leur destinée véritables. Et ils se prenaient encore pour des sages ! N’est-ce pas honteux ? Ils étaient vraiment sans honte ! »

Zigong, saisi de crainte, se tenait debout, mal à l’aise.

Confucius dit à Lao Dan : « J’ai étudié les six Classiques : le Livre des Odes, le Livre des Documents, le Livre des Rites, le Livre de la Musique, le Livre des Mutations et les Annales des Printemps et Automnes, et je me considère comme les connaissant depuis longtemps, en maîtrisant les principes. Je les ai présentés à soixante-douze souverains, exposant la voie des anciens rois et illustrant les exploits du duc de Zhou et du duc de Shao, mais aucun souverain n’a adopté mes idées. Que c’est difficile ! Est-ce que le cœur des hommes est difficile à convaincre, ou bien le grand Dao est-il difficile à éclaircir ? »

Laozi dit : « Heureusement que tu n’as pas rencontré de souverain capable de bien gouverner le monde ! Ces six Classiques ne sont que les traces poussiéreuses laissées par les anciens rois ; comment seraient-ils la cause originelle de ces traces ? Ce dont tu parles aujourd’hui ressemble à des traces. Les traces sont ce que laisse la chaussure en marchant ; mais les traces sont-elles la chaussure elle-même ? Les oiseaux blancs se regardent mutuellement, les pupilles immobiles, et conçoivent naturellement ; les insectes, le mâle chante au vent d’en haut, la femelle répond au vent d’en bas, et conçoivent naturellement. Les êtres de même espèce ont en eux-mêmes le mâle et la femelle, et peuvent donc concevoir naturellement. La nature ne peut être changée ; le destin ne peut être modifié ; le moment ne peut être arrêté ; le grand Dao ne peut être obstrué. Si l’on obtient le Dao, rien n’est impossible ; si l’on perd le Dao, rien n’est possible. »

Confucius resta trois mois sans sortir de chez lui, puis il alla de nouveau voir Laozi et dit : « J’ai compris. Les corbeaux et les pies naissent par incubation ; les poissons conçoivent par l’échange de leur bave ; les guêpes solitaires transforment les larves ; lorsqu’un frère cadet naît, l’aîné pleure. Il y a longtemps que je n’ai pas fait amitié avec le Créateur ! Si l’on ne fait pas amitié avec le Créateur, comment pourrait-on enseigner les hommes ? »

Laozi dit : « C’est bien, Kong Qiu, tu as compris ! »