Les eaux d'automne (XVII)

Les eaux d’automne arrivent à leur heure, et des centaines de rivières se jettent dans le Fleuve Jaune. Le courant du Jing est si vaste que, entre les deux rives et sur les bancs de sable, on ne distingue même plus les bœufs des chevaux. Alors le Seigneur du Fleuve s’enorgueillit avec joie, croyant que toutes les beautés du monde sont rassemblées en lui. Il suit le courant en allant vers l’est, jusqu’à la Mer du Nord ; regardant vers l’est, il n’en voit pas la fin. Alors le Seigneur du Fleuve change de visage, et, contemplant la mer, il s’écrie, s’adressant à Ruo de la Mer du Nord : « Il y a un proverbe qui dit : “Ayant entendu beaucoup de principes, on croit que personne ne vous égale” – c’est de moi qu’il parle. De plus, j’avais entendu dire que certains méprisaient la science de Confucius et dédaignaient la justice de Boyi ; d’abord, je n’y croyais pas. Maintenant, je vois de mes propres yeux votre immensité sans bornes ; si je n’étais pas venu à votre porte, j’aurais couru un grand danger : j’aurais été à jamais ridiculisé par ceux qui comprennent les grands principes. »

Ruo de la Mer du Nord dit : « On ne peut parler de la mer à une grenouille au fond d’un puits, parce qu’elle est limitée par l’espace où elle vit ; on ne peut parler de la glace à un insecte d’été, parce qu’il est limité par la saison ; on ne peut parler du Dao à un homme à l’esprit borné, parce qu’il est limité par l’éducation qu’il a reçue. Maintenant que tu es sorti de ton fleuve pour voir la mer, et que tu as pris conscience de ta propre médiocrité, on peut alors te parler des grands principes. Parmi les eaux du monde, il n’y en a pas de plus grandes que la mer ; des dix mille rivières y affluent, sans qu’on sache quand elles cessent, et pourtant la mer ne déborde jamais ; le trou Weilu la vide, sans qu’on sache quand il cesse, et pourtant la mer ne s’épuise jamais ; ni le printemps ni l’automne n’y apportent de changement, ni les inondations ni les sécheresses n’en altèrent le niveau. Sa masse dépasse de loin celle du Fleuve Jaune et du Yangtsé, au point qu’on ne peut la mesurer. Pourtant, je ne m’en suis jamais vanté, car je me considère comme ayant reçu ma forme du ciel et de la terre, et comme ayant été imprégné du yin et du yang ; entre le ciel et la terre, je suis comme une petite pierre ou un petit arbre dans une grande montagne. Ayant précisément conscience de ma petitesse, comment pourrais-je me vanter ? Si l’on compare les quatre mers à l’intérieur du ciel et de la terre, n’est-ce pas comme une fourmilière dans un grand lac ? Si l’on compare la Chine à l’intérieur des quatre mers, n’est-ce pas comme un grain de mil dans un vaste grenier ? Le nombre des êtres est appelé “dix mille”, et l’homme n’en est qu’un seul ; les hommes se rassemblent dans les neuf provinces, où poussent les céréales et où circulent les chars et les bateaux, et l’individu n’en est qu’un seul. Ainsi, comparé aux dix mille êtres, n’est-ce pas comme l’extrémité d’un poil sur le corps d’un cheval ? Ce que les cinq empereurs ont gouverné en succession, ce que les trois rois ont disputé, ce dont les hommes vertueux se sont souciés, ce pour quoi les sages ont peiné – tout cela est contenu dans cet espace ! Boyi l’a dédaigné pour acquérir la renommée, Confucius en a parlé pour paraître savant. En se vantant ainsi, ne font-ils pas comme toi, qui te vantais tout à l’heure de l’étendue de tes eaux ? »

Le Seigneur du Fleuve dit : « Alors, si je considère le ciel et la terre comme grands, et l’extrémité d’un poil comme petit, est-ce acceptable ? »

Ruo de la Mer du Nord dit : « Non. La capacité des dix mille êtres est infinie, le temps n’a pas de terme, la frontière du gain et de la perte est sans règle fixe, le commencement et la fin sont sans cause. C’est pourquoi le grand sage observe ce qui est proche et ce qui est lointain : ainsi, ce qui est petit ne lui semble pas peu, ce qui est grand ne lui semble pas beaucoup – parce qu’il sait que la capacité est infinie. Il examine le passé et le présent : ainsi, ce qui est lointain ne l’ennuie pas, ce qui est proche ne le pousse pas à le rechercher – parce qu’il sait que le temps n’a pas de terme. Il observe les changements du plein et du vide : ainsi, il ne se réjouit pas d’obtenir, il ne s’afflige pas de perdre – parce qu’il sait que la frontière du gain et de la perte est sans règle fixe. Il comprend la voie droite et égale : ainsi, il ne se réjouit pas de vivre, il ne considère pas la mort comme un malheur – parce qu’il sait que le commencement et la fin ne sont pas fixes. Si l’on mesure ce que l’homme sait, cela est inférieur à ce qu’il ne sait pas ; le temps qu’il vit est inférieur à celui qu’il ne vit pas ; avec sa connaissance extrêmement limitée, il cherche à épuiser le domaine infiniment vaste – c’est pourquoi il est confus et ne peut atteindre la quiétude. Cela étant, comment peut-on savoir que l’extrémité d’un poil suffit à fixer la limite du plus petit, et comment peut-on savoir que le ciel et la terre suffisent à épuiser le domaine du plus grand ! »

Le Seigneur du Fleuve dit : « Les disputeurs du monde disent tous : “Ce qu’il y a de plus subtil n’a pas de forme, ce qu’il y a de plus grand n’a pas de pourtour.” Est-ce vraiment vrai ? »

Ruo de la Mer du Nord dit : « En regardant ce qui est grand du point de vue de ce qui est petit, on ne peut le voir en entier ; en regardant ce qui est petit du point de vue de ce qui est grand, on ne le distingue pas clairement. Le subtil est le plus petit parmi les petits ; le vaste est le plus grand parmi les grands – chacun a ce qui lui convient. C’est inhérent à la situation. Le subtil et le grossier concernent ce qui a une forme ; ce qui est sans forme ne peut être divisé par le nombre ; ce qui est sans pourtour ne peut être épuisé par le nombre. Ce qui peut être exprimé par des paroles concerne l’aspect grossier des choses ; ce qui peut être saisi par l’esprit concerne l’aspect subtil des choses ; ce que les paroles ne peuvent exprimer et que l’esprit ne peut saisir ne relève ni du subtil ni du grossier.

Ainsi, l’action de l’homme de grande vertu ne vise pas à nuire, mais il ne se vante pas non plus de sa bienveillance et de sa grâce ; il n’agit pas pour son intérêt, mais il ne méprise pas les serviteurs de porte ; il ne dispute pas les richesses, mais il ne fait pas non plus de grands efforts pour les refuser ; il n’accomplit pas ses œuvres en comptant sur autrui, mais il ne se vante pas de vivre de son propre travail, et il ne méprise pas non plus la cupidité et la souillure ; ses actions diffèrent du monde, mais il ne se vante pas de leur étrangeté et de leur bizarrerie ; il se conforme à la foule, mais il ne méprise pas la flatterie et la complaisance ; les rangs et les émoluments du monde ne suffisent pas à l’encourager, les châtiments et les disgrâces ne suffisent pas à le faire honte ; il sait que le juste et l’injuste ne peuvent être nettement séparés, que le grand et le petit ne peuvent être fixés. J’ai entendu dire : “Celui qui a atteint le Dao ne cherche pas la renommée, celui qui a atteint la vertu suprême ne cherche pas à posséder, le grand homme vertueux n’a pas de moi.” C’est là pousser à l’extrême la contrainte des limites. »

Le Seigneur du Fleuve dit : « Alors, à l’extérieur des choses, à l’intérieur des choses, par où distinguer le noble du vil ? Par où distinguer le grand du petit ? »

Ruo de la Mer du Nord dit : « Du point de vue du Dao, les dix mille êtres n’ont ni noble ni vil ; du point de vue des dix mille êtres, chacun se tient pour noble et méprise les autres ; du point de vue du monde, le noble et le vil ne résident pas dans l’être lui-même. Du point de vue de la différence, si l’on suit ce qui est grand pour le considérer comme grand, alors aucun des dix mille êtres n’est petit ; si l’on suit ce qui est petit pour le considérer comme petit, alors aucun des dix mille êtres n’est grand. Si l’on sait que le ciel et la terre peuvent être vus comme un grain de mil, et que l’extrémité d’un poil peut être vue comme une colline, alors la mesure des différences apparaît. Du point de vue de l’efficacité, si l’on suit ce qui est présent pour le considérer comme présent, alors aucun des dix mille êtres n’est absent ; si l’on suit ce qui est absent pour le considérer comme absent, alors aucun des dix mille êtres n’est présent. Si l’on sait que l’est et l’ouest sont opposés mais ne peuvent se passer l’un de l’autre, alors la frontière de l’efficacité est fixée. Du point de vue des tendances, si l’on suit ce qui est jugé juste pour le considérer comme juste, alors aucun des dix mille êtres n’est injuste ; si l’on suit ce qui est jugé injuste pour le considérer comme injuste, alors aucun des dix mille êtres n’est juste. Si l’on sait que Yao et Jie se considéraient chacun comme juste et se niaient mutuellement, alors les tendances et les conduites apparaissent.

Autrefois, Yao et Shun régnèrent par abdication, mais Zi Zhi et le roi Kuai de Yan périrent pour avoir abdiqué ; Tang et Wu régnèrent par la conquête, mais le duc Bai Sheng périt pour avoir conquis. Ainsi, les rites de la conquête et de l’abdication, les actions de Yao et de Jie, sont nobles ou vils selon les temps, et on ne peut les considérer comme fixes. Une poutre maîtresse peut heurter une muraille, mais elle ne peut boucher un petit trou – c’est une question d’usage différent ; les meilleurs chevaux peuvent parcourir mille lis en un jour, mais pour attraper des rats, ils valent moins qu’un chat sauvage ou une belette – c’est une question de compétence différente ; le hibou attrape les puces la nuit et voit l’extrémité d’un poil, mais de jour, il ouvre les yeux et ne voit même pas une colline – c’est une question de nature différente. Ainsi, pourquoi n’imiterait-on pas ce qui est juste sans jamais être injuste, et ce qui est bien ordonné sans jamais connaître le désordre ? C’est ne pas comprendre le principe du ciel et de la terre, ni la réalité des dix mille êtres. C’est comme imiter le ciel sans la terre, imiter le yin sans le yang – il est évident que cela ne peut fonctionner. Pourtant, on ne cesse d’en parler : c’est soit stupidité, soit tromperie. Les manières d’abdiquer des empereurs différaient, les manières de succéder des trois dynasties étaient différentes. Ce qui est contraire à l’époque et va à l’encontre du monde est appelé usurpation ; ce qui est conforme à l’époque et suit le monde est appelé justice. Calme-toi, Seigneur du Fleuve ; comment pourrais-tu connaître la porte du noble et du vil, ni le refuge du grand et du petit ! »

Le Seigneur du Fleuve dit : « Alors, que dois-je faire ? Que ne dois-je pas faire ? En ce qui concerne le refus et l’acceptation, la prise et l’abandon, que dois-je finalement faire ? »

Le Seigneur de la Mer du Nord dit : « Du point de vue de la Voie, ce qui est noble et ce qui est vil s’appellent cycles et retours ; ne contrains pas ton esprit, de peur de heurter la grande Voie. Ce qui est peu et ce qui est beaucoup s’appellent échanges et transformations ; ne t’obstine pas dans tes actions, de peur de t’écarter de la Voie. Sois digne et grave comme un État a son souverain, sans faveur partiale ; sois libre et détaché comme un sacrifice a son dieu du sol, sans bénédiction partiale ; sois vaste et infini comme les quatre orients n’ont de limites, sans frontières. Embrasse et prends soin de toutes choses, qui pourrait en supporter la protection ? Cela s’appelle n’avoir aucune direction fixe. Toutes choses sont égales, qui est court, qui est long ? La Voie n’a ni fin ni commencement, les choses ont mort et vie, ne dépendant pas de leur état accompli. Tantôt vide, tantôt plein, sans se fixer à une forme. Les années ne peuvent être retenues, le temps ne peut être arrêté. Disparition et croissance, plénitude et vide, finissent et recommencent. Voilà comment on parle de la direction de la grande Voie et des principes de toutes choses. La croissance des choses est comme une course rapide. Il n’y a pas de mouvement qui ne change, pas d’instant qui ne se déplace. Que faut-il faire, que ne faut-il pas faire ? Les choses se transforment d’elles-mêmes. »

Le Seigneur du Fleuve demanda : « Alors, qu’y a-t-il de précieux dans la Voie ? »

Le Seigneur de la Mer du Nord répondit : « Celui qui comprend la Voie parvient nécessairement au Principe ; celui qui parvient au Principe comprend nécessairement l’adaptation ; celui qui comprend l’adaptation ne laisse pas les choses extérieures le blesser. L’homme de la plus haute vertu, le feu ne peut le brûler, l’eau ne peut le noyer, le froid et la chaleur ne peuvent le blesser, les bêtes et les oiseaux ne peuvent l’attaquer. Ce n’est pas qu’il les approche, mais il discerne clairement la sécurité et le danger, se repose dans la fortune et le malheur, agit avec prudence dans l’avance et le recul, et ainsi rien ne peut lui nuire. C’est pourquoi il est dit : La nature céleste réside à l’intérieur, les affaires humaines se manifestent à l’extérieur, la vertu consiste dans le naturel. Connaître le mouvement du ciel et de l’homme, prendre le ciel comme fondement, demeurer dans l’état de contentement, avancer et reculer, plier et s’étendre, revenir au point essentiel pour parler de l’extrême. »

Le Seigneur du Fleuve demanda : « Qu’est-ce que le ciel ? Qu’est-ce que l’homme ? »

Le Seigneur de la Mer du Nord répondit : « Les bœufs et les chevaux ont quatre pattes, cela s’appelle le ciel ; mettre un licol au cheval, passer une corde au nez du bœuf, cela s’appelle l’homme. C’est pourquoi il est dit : Ne détruis pas la nature céleste par les affaires humaines, ne détruis pas la vie par l’artifice, ne sacrifie pas la réputation pour des gains ou des pertes. Garde soigneusement sans perdre, cela s’appelle revenir à la vraie nature. »

Le kui, animal à une patte, admirait le mille-pattes ; le mille-pattes admirait le serpent ; le serpent admirait le vent ; le vent admirait l’œil ; l’œil admirait le cœur.

Le kui dit au mille-pattes : « Je sautille sur une seule patte, il n’y a rien de plus simple pour moi. Maintenant, toi, tu utilises dix mille pattes, comment fais-tu ? »

Le mille-pattes répondit : « Non. N’as-tu jamais vu quelqu’un qui éternue ? Quand il éternue, les grosses gouttes sont comme des perles, les petites comme de la brume, et elles tombent en foule innombrable. Maintenant, je mets en mouvement mon mécanisme naturel, mais je ne sais pas pourquoi il en est ainsi. »

Le mille-pattes dit au serpent : « Je marche avec beaucoup de pattes, mais je ne t’égale pas, toi qui n’en as aucune. Pourquoi ? »

Le serpent répondit : « Le mécanisme naturel se met en mouvement, comment pourrait-on le changer ? À quoi me serviraient des pattes ? »

Le serpent dit au vent : « Je me déplace en agitant mon dos et mes côtes, et on peut encore en trouver des traces. Maintenant, toi, tu souffles depuis la mer du Nord et tu entres dans la mer du Sud, en hurlant, sans laisser de traces. Pourquoi ? »

Le vent répondit : « Oui, je souffle depuis la mer du Nord et j’entre dans la mer du Sud, mais les hommes peuvent me vaincre en me montrant du doigt, et me vaincre en me donnant des coups de pied. Pourtant, briser les grands arbres et emporter les grandes maisons, cela, moi seul peux le faire. Ainsi, en acceptant de nombreuses petites défaites, on accomplit une grande victoire. Accomplir une grande victoire, seul le sage le peut. »

Confucius voyageait à Kuang, et les gens de Song l’encerclèrent à plusieurs reprises, mais il jouait du luth et chantait sans s’arrêter. Zi Lu entra et lui dit : « Maître, pourquoi êtes-vous si joyeux ? »

Confucius dit : « Approche, je vais te dire. J’évite la détresse depuis longtemps, mais je ne peux l’éviter, c’est le destin ; je cherche la réussite depuis longtemps, mais je ne l’obtiens pas, c’est le temps. Sous les règnes de Yao et de Shun, personne dans le monde n’était dans la détresse, non parce que leur intelligence était exceptionnelle ; sous les règnes de Jie et de Zhou, personne dans le monde n’était dans la réussite, non parce que leur intelligence manquait, mais à cause des circonstances. Marcher dans l’eau sans fuir les dragons, c’est le courage du pêcheur ; marcher sur terre sans fuir les rhinocéros et les tigres, c’est le courage du chasseur ; voir les épées et les lances devant les yeux, considérer la mort comme la vie, c’est le courage du guerrier ; savoir que la détresse est due au destin, savoir que la réussite est due au temps, affronter un grand danger sans crainte, c’est le courage du sage. Zhong You, apaise-toi ! Mon destin est sous contrôle ! »

Peu après, un officier portant des armes entra et s’excusa : « Nous pensions que vous étiez Yang Hu, c’est pourquoi nous vous avons encerclé. Maintenant, nous savons que ce n’est pas le cas, veuillez nous permettre de nous retirer et de lever le siège. »

Gongsun Long demanda à Wei Mou : « Quand j’étais jeune, j’ai étudié la Voie des anciens rois ; devenu adulte, j’ai compris la conduite de la bienveillance et de la justice ; j’ai su concilier le même et le différent, séparer le dur et le blanc ; j’ai pu faire passer le faux pour vrai et l’impossible pour possible ; j’ai confondu les cent écoles de sagesse et mis en difficulté les nombreux rhéteurs. Je me considérais comme ayant atteint le plus haut degré. Maintenant, j’ai entendu les discours de Tchouang-tseu, et je suis stupéfait et perplexe. Je ne sais si ma dialectique lui est inférieure ou si mon intelligence ne l’égale pas. Maintenant, je ne peux plus ouvrir la bouche. Je vous prie de m’expliquer ce principe. »

Le prince Mou s’appuya sur sa table, poussa un long soupir, leva les yeux au ciel et rit aux éclats : « N’as-tu jamais entendu parler de la grenouille du puits peu profond ? Elle dit à la grande tortue de la mer de l’Est : « Je suis si heureuse ! Je sors et saute sur le rebord du puits, j’entre et me repose dans les fissures des briques. Quand je plonge dans l’eau, elle soutient mes aisselles et mon menton ; quand je marche dans la boue, elle enterre mes chevilles. En regardant les larves de moustiques, les crabes et les têtards, aucun ne peut m’égaler. De plus, je possède seule cette mare et jouis de la joie de ce puits peu profond, c’est le comble. Pourquoi ne viens-tu pas voir ? » La grande tortue de la mer de l’Est voulut entrer du pied gauche, mais son genou droit se coinça. Alors, elle se retira calmement et raconta à la grenouille la situation de la mer : « Mille li de distance ne suffisent pas à décrire sa grandeur ; mille ren de hauteur ne suffisent pas à décrire sa profondeur. Sous Yu le Grand, il y eut neuf années d’inondation sur dix, mais la mer n’augmenta pas pour autant ; sous Tang le Victorieux, il y eut sept années de sécheresse sur huit, mais les côtes ne diminuèrent pas pour autant. Elle ne change pas avec la brièveté ou la longueur du temps, n’augmente ni ne diminue avec la quantité de pluie. Telle est la grande joie de la mer de l’Est. » La grenouille du puits peu profond, entendant cela, fut stupéfaite et perdit contenance.

De plus, ton intelligence ne suffit pas à comprendre les limites du vrai et du faux, et tu veux examiner les discours de Tchouang-tseu ! C’est comme charger un moustique de porter une montagne ou faire traverser une rivière à un mille-pattes : cela est impossible. De plus, ton intelligence ne suffit pas à discuter des paroles les plus subtiles, et tu te contentes d’un petit avantage temporaire. N’es-tu pas comme la grenouille du puits peu profond ? En outre, la pensée de Tchouang-tseu va sous la source jaune et monte au ciel azur, sans distinction de nord et de sud, pénétrant dans l’insondable ; sans distinction d’est et d’ouest, commençant dans le mystère profond et retournant à la grande Voie omniprésente. Toi, tu t’obstines à la chercher avec des méthodes mesquines et à l’examiner avec des débats. C’est comme regarder le ciel à travers un tube de bambou ou mesurer la terre avec un poinçon : n’est-ce pas trop petit ? Va-t’en ! N’as-tu jamais entendu l’histoire du jeune homme de Shouling qui alla apprendre à marcher à Handan ? Il n’apprit pas la démarche de Handan, oublia la sienne et dut ramper pour rentrer. Si tu ne t’en vas pas maintenant, tu oublieras ton talent originel et perdras ton étude fondamentale. »

Gongsun Long resta bouche bée, la langue pendante, puis s’enfuit précipitamment.

Tchouang-tseu pêchait au bord de la rivière Pu. Le roi de Chu envoya deux grands officiers pour lui transmettre ses intentions : « Nous espérons confier les affaires de l’État à votre personne ! »

Tchouang-tseu, tenant sa canne à pêche, sans tourner la tête, dit : « J’ai entendu dire qu’il y a une tortue sacrée à Chu, morte depuis trois mille ans. Le roi de Chu la conserve dans une boîte de soie, chérie dans le temple. Cette tortue, préférerait-elle être morte et laisser ses os honorés, ou vivante, traînant sa queue dans la boue ? »

Les deux ministres dirent : « Nous préférons vivre en rampant dans la boue, la queue traînante. »

Zhuangzi dit : « Allez-vous-en ! Je vais moi aussi ramper dans la boue, la queue traînante. »

Huizi était premier ministre du royaume de Liang. Zhuangzi alla lui rendre visite. Quelqu’un dit à Huizi : « Zhuangzi vient pour vous remplacer comme premier ministre. » Alors Huizi, pris de peur, fouilla la capitale pendant trois jours et trois nuits.

Zhuangzi vint le voir et dit : « Dans le Sud, il y a un oiseau nommé Yuanchu. Le sais-tu ? Ce Yuanchu part de la mer du Sud pour voler vers la mer du Nord. Il ne se pose que sur le phénix, il ne mange que le fruit du bambou, il ne boit que l’eau des sources les plus douces. En ce temps-là, un hibou attrapa un rat pourri. Le Yuanchu passa au-dessus de lui. Le hibou leva la tête, le regarda et dit : “Hé !” Maintenant, veux-tu me faire peur avec ton royaume de Liang ? »

Zhuangzi et Huizi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuangzi dit : « Les poissons blancs nagent librement et paisiblement ; c’est la joie des poissons. »

Huizi dit : « Tu n’es pas un poisson ; comment connais-tu la joie des poissons ? »

Zhuangzi dit : « Tu n’es pas moi ; comment sais-tu que je ne connais pas la joie des poissons ? »

Huizi dit : « Je ne suis pas toi, donc je ne te connais pas, cela va de soi ; toi, tu n’es pas un poisson, donc tu ne connais pas la joie des poissons, cela est entièrement certain ! »

Zhuangzi dit : « Revenons au point de départ. Quand tu as dit : “Comment connais-tu la joie des poissons ?”, c’est que tu savais déjà que je la connaissais pour me poser la question. Moi, je la connais en me tenant sur le pont de la rivière Hao. »