Le Pêcheur (chapitre 31)

Confucius se promenait dans un bois appelé « Zīwéi » et s’assit pour se reposer sur un tertre de catalpas. Ses disciples lisaient à côté de lui, tandis que Confucius jouait du luth et chantait.

Avant qu’il n’eût achevé la moitié de son air, un pêcheur descendit d’une barque. Sa barbe et ses sourcils étaient tout blancs ; les cheveux épars, il agitait ses manches. Longeant la rive, il monta jusqu’à une hauteur, puis s’arrêta. De la main gauche il appuya sur son genou, de la droite il soutint son menton pour écouter la musique. Quand l’air fut fini, il fit signe à Zigong et Zilu, les appelant à venir lui parler.

Le pêcheur montra Confucius du doigt et demanda : « Quel est cet homme ? »

Zilu répondit : « C’est un noble du pays de Lu. »

Le pêcheur s’enquit de son clan. Zilu dit : « Son clan est celui des Kong. »

Le pêcheur demanda : « Cet homme du clan Kong, quel savoir étudie-t-il ? »

Avant que Zilu n’eût le temps de répondre, Zigong dit : « Cet homme du clan Kong, par nature il observe la fidélité et la sincérité, il pratique lui-même la bienveillance et la justice, il ordonne les rites et la musique, il règle les relations humaines. Vers le haut, il sert avec loyauté le souverain de l’époque ; vers le bas, il instruit le peuple ordinaire, voulant apporter le bien-être au monde. Voilà le savoir que pratique cet homme. »

Le pêcheur demanda encore : « Est-ce un seigneur féodal ? »

Zigong dit : « Non. »

« Est-ce un ministre assistant d’un prince feudataire ? »

Zigong dit : « Non plus. »

Le pêcheur alors se mit à rire, tourna le dos et s’en retourna en disant : « La bienveillance, certes, mais il risque de subir le malheur lui-même. Il tourmente son esprit et fatigue son corps, et nuit ainsi à sa nature véritable. Hélas ! il est bien loin de la Grande Voie ! »

Zigong revint et rapporta cela à Confucius. Confucius repoussa le luth et se leva, disant : « Serait-ce un sage ? » Il descendit donc du tertre de catalpas pour le chercher. Arrivé au bord de l’eau, le pêcheur tenait sa rame et s’apprêtait à partir. Se retournant, il vit Confucius, se tourna et se tint face à lui. Confucius recula de quelques pas, s’inclina deux fois, puis s’avança.

Le pêcheur demanda : « Que désirez-vous chercher ? »

Confucius dit : « Tout à l’heure, vous avez interrompu vos paroles avant de partir. Moi, Kong Qiu, je ne suis pas vertueux ; je n’ai pas compris le sens de vos propos. En secret, je vous ai attendu ici, espérant recevoir vos enseignements pour m’aider. »

Le pêcheur dit : « Hélas ! Votre amour de l’étude est vraiment excessif ! »

Confucius s’inclina de nouveau deux fois et se releva, disant : « Depuis mon enfance, j’ai cultivé le savoir jusqu’à présent ; j’ai soixante-neuf ans et n’ai pas encore entendu la profonde vérité. Oserais-je ne pas être humble ? »

Le pêcheur dit : « Les êtres de même nature se suivent ; les sons de même sorte se répondent : c’est là la loi naturelle. Permettez-moi d’analyser la vérité que je détiens pour examiner ce que vous pratiquez. Ce que vous pratiquez relève des affaires humaines. Le Fils du Ciel, les princes feudataires, les grands officiers et le peuple : quand ces quatre catégories gardent chacune leur devoir propre, c’est l’état de bonne gouvernance ; si elles s’écartent de leur rang, il n’y a pas de plus grand désastre. Que les officiers fassent leur devoir, que les hommes s’inquiètent de leurs propres affaires, et ils n’empiéteront pas les uns sur les autres. Aussi, que les champs soient en friche, les maisons délabrées, le vêtement et la nourriture insuffisants, les impôts non perçus, les épouses et concubines en discorde, les aînés et cadets sans ordre : voilà les soucis du peuple. Que la capacité ne suffise pas à la charge, que les fonctions ne soient pas bien remplies, que la conduite ne soit pas pure, que les subordonnés soient négligents, qu’il n’y ait ni mérite ni renom, que le rang et la solde ne soient pas conservés : voilà les soucis des grands officiers. Qu’il n’y ait pas de ministres loyaux à la cour, que l’État soit en désordre et ténébreux, que les artisans ne soient pas habiles, que les tributs ne soient pas complets, que les visites de printemps et d’automne manquent aux rites, que l’on n’obéisse pas au Fils du Ciel : voilà les soucis des princes feudataires. Que le yin et le yang ne soient pas en harmonie, que le froid et le chaud ne viennent pas en saison, qu’ils blessent les êtres, que les princes feudataires soient violents, qu’ils s’attaquent arbitrairement les uns les autres, qu’ils nuisent au peuple, que les rites et la musique soient sans mesure, que les biens et les ressources viennent à manquer, que les relations humaines ne soient pas réglées, que le peuple soit dissolu : voilà les soucis du Fils du Ciel et des fonctionnaires responsables. Aujourd’hui, vous n’avez ni l’autorité d’un souverain ni celle d’un haut fonctionnaire, vous n’avez ni la charge d’un grand officier ni celle d’un fonctionnaire, et pourtant, de votre propre chef, vous ordonnez les rites et la musique, réglez les relations humaines pour instruire le peuple ordinaire : n’est-ce pas trop vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ? »

« De plus, l’homme a huit défauts, et les affaires ont quatre fléaux ; il ne faut pas ne pas les discerner. Se mêler de ce qui n’est pas son affaire, cela s’appelle “tout accaparer”. Quand personne ne vous écoute, insister pour parler, cela s’appelle “flagornerie”. Parler pour plaire à autrui, cela s’appelle “adulation”. Parler sans distinguer le vrai du faux, cela s’appelle “complaisance”. Aimer à dire du mal des autres, cela s’appelle “calomnie”. Séparer les parents, briser les proches, cela s’appelle “nuisance”. Louer les hypocrites pour nuire aux autres, cela s’appelle “méchanceté”. Ne pas distinguer le bien du mal, se montrer aimable des deux côtés, et secrètement prendre ce que l’on désire, cela s’appelle “fourberie”. Ces huit défauts, au-dehors troublent les autres, au-dedans blessent soi-même. Le noble ne se lie pas d’amitié avec un tel homme ; le souverain éclairé ne l’emploie pas comme ministre. Quant aux quatre fléaux : aimer à entreprendre de grandes affaires, changer les règles établies pour chercher gloire, cela s’appelle “avidité”. Agir avec autorité, empiéter sur autrui et se croire toujours juste, cela s’appelle “cupidité”. Voir ses fautes sans les corriger, entendre des remontrances et empirer, cela s’appelle “obstination”. Approuver ceux qui vous ressemblent, désapprouver ceux qui diffèrent, même s’ils sont bons les tenir pour mauvais, cela s’appelle “orgueil”. Voilà les quatre fléaux. Pouvoir se défaire des huit défauts et ne pas commettre les quatre fléaux, alors seulement on peut commencer à enseigner. »

Confucius, le visage soucieux, soupira, s’inclina deux fois et se releva, disant : « J’ai été chassé deux fois de Lu ; en Wei, on a effacé mes traces ; en Song, on a abattu l’arbre qui m’abritait ; entre Chen et Cai, j’ai été assiégé. Je ne sais pas quelle faute j’ai commise pour subir ces quatre calomnies. Quelle en est la cause ? »

Le pêcheur, le visage attristé, changea d’expression et dit : « Que vous êtes difficile à éveiller ! Tel homme qui craint son ombre et hait ses traces, fuit devant elles. Plus il lève les pieds, plus les traces sont nombreuses ; plus il court vite, plus l’ombre ne le quitte. Se croyant trop lent, il court sans s’arrêter jusqu’à épuisement et meurt. Il ne sait pas qu’en allant dans l’ombre, l’ombre disparaît, et qu’en s’arrêtant, les traces cessent. N’est-ce pas bien stupide ? Vous examinez la distinction entre bienveillance et justice, vous discernez les limites entre ressemblance et différence, vous observez les changements du mouvement et du repos, vous maîtrisez la mesure du donner et du recevoir, vous réglez les inclinations du plaisir et du déplaisir, vous harmonisez les degrés de la joie et de la colère, et pourtant vous ne pouvez éviter le malheur. Prenez soin de cultiver votre propre personne, gardez avec soin votre nature véritable, rendez aux autres ce qui leur appartient, et vous serez sans entraves. Aujourd’hui, vous ne cultivez pas votre propre personne mais vous exigez des autres : n’est-ce pas prendre l’ombre pour la substance ? »

Confucius, soucieux, dit : « Puis-je demander ce qu’est la nature véritable ? »

Le pêcheur dit : « La nature véritable, c’est le comble de la pureté et de la sincérité. Sans pureté ni sincérité, on ne peut émouvoir les autres. Aussi, celui qui force ses pleurs, bien que triste, n’est pas pathétique ; celui qui force sa colère, bien que sévère, n’a pas d’autorité ; celui qui force sa familiarité, bien qu’il rie, n’est pas aimable. La vraie tristesse, sans voix, est pathétique ; la vraie colère, sans éclat, a de l’autorité ; la vraie familiarité, sans sourire, est aimable. La nature véritable réside à l’intérieur, l’esprit se manifeste au-dehors : voilà pourquoi on tient à la nature véritable. Appliquée aux relations humaines, elle fait que, servant ses parents, on est aimant et filial ; servant son souverain, on est loyal et ferme ; buvant, on est joyeux ; traitant les funérailles, on est affligé. La loyauté et la fermeté ont pour but principal l’accomplissement des œuvres ; boire a pour but principal la joie ; traiter les funérailles a pour but principal la tristesse ; servir ses parents a pour but principal le bien-être. La beauté de l’œuvre accomplie ne se limite pas à une seule manière ; servir ses parents pour leur bien-être ne s’attache à aucune méthode ; boire pour la joie ne choisit pas les coupes ; traiter les funérailles pour la tristesse ne s’attache pas aux rites. Les rites sont établis par le monde ; la nature véritable est reçue du ciel, et elle est naturellement immuable. Aussi le sage imite le ciel et tient à la nature véritable, sans être entravé par le monde. L’insensé fait le contraire : il ne peut imiter le ciel et s’inquiète des affaires humaines ; il ne sait pas tenir à la nature véritable, et, médiocrement, se laisse changer par le monde ; aussi n’est-il jamais satisfait. Hélas ! Vous vous êtes plongé trop tôt dans le factice humain, et vous entendez trop tard la Grande Voie ! »

Confucius s’inclina de nouveau deux fois et se releva, disant : « Aujourd’hui, rencontrer le maître est pour moi comme un don du ciel. Que le maître ne rougisse pas de me prendre pour disciple et m’instruise lui-même. Puis-je demander où demeure le maître ? Permettez-moi, à cette occasion, de recevoir vos leçons et d’apprendre enfin toute la Voie. »

Le pêcheur dit : « J’ai entendu dire : celui avec qui l’on peut avancer ensemble, on va avec lui jusqu’à la merveilleuse Voie ; celui avec qui l’on ne peut avancer, on ne connaît pas cette Voie. Prenez garde de ne pas être avec lui, et vous-même n’aurez pas de malheur. Efforcez-vous ! Je vous quitte, je vous quitte ! » Alors il poussa sa barque et s’éloigna, se glissant parmi les roseaux.

Yan Yuan fit tourner le char, Zi Lu tendit la corde pour monter, mais Confucius ne regarda pas en arrière. Ce n’est qu’une fois que la surface de l’eau fut calme et que le bruit des rames ne se fit plus entendre qu’il osa monter dans le char.

Zi Lu, appuyé contre le char, demanda : « Moi, Zi You, je sers le Maître depuis longtemps, mais jamais je ne l’ai vu aussi respectueux envers quelqu’un. Les souverains de dix mille chars de guerre ou de mille chars de guerre, lorsqu’ils rencontrent le Maître, ne manquent jamais de se comporter en égaux, et le Maître conserve encore une expression hautaine. Aujourd’hui, ce pêcheur, debout, tenant sa rame, le dos tourné, le Maître se penche comme une pierre en forme de qing, parle d’abord en s’inclinant avant de répondre : n’est-ce pas excessif ? Tous les disciples trouvent cela étrange. Un simple pêcheur, pourquoi mérite-t-il un tel traitement ? »

Confucius, appuyé sur la barre du char, soupira et dit : « Zi You, il est vraiment difficile de t’instruire ! Tu es plongé dans les rites depuis longtemps, mais ton esprit grossier et vulgaire n’a pas encore été éliminé. Approche-toi, je vais te le dire ! Ne pas respecter un aîné, c’est manquer aux rites ; ne pas honorer un sage, c’est manquer à la bonté. S’il n’est pas un saint, il ne peut amener les autres à l’humilité. Si l’humilité n’est pas sincère, on ne peut atteindre la vérité, et ainsi on se nuit longtemps à soi-même. Hélas ! Le manque de bonté chez un homme, aucun malheur n’est plus grand que cela, et toi, tu as précisément cette tare. De plus, la Voie est la source de toutes choses. Les êtres, sans elle, meurent ; avec elle, ils vivent. Les actions qui vont à son encontre échouent ; celles qui la suivent réussissent. Ainsi, là où se trouve la Voie, le saint la vénère. Aujourd’hui, ce pêcheur, on peut dire qu’il possède la Voie. Oserais-je ne pas le respecter ? »