Cinquième chapitre : La vertu parfaite

Dans l'État de Lu, il y avait un homme à qui l'on avait coupé un pied, nommé Wang Tai. Le nombre de ceux qui étudiaient avec lui égalait celui des disciples de Confucius. Chang Ji demanda à Confucius : « Wang Tai est un homme à qui l'on a coupé un pied, et pourtant ceux qui étudient avec lui dans l'État de Lu sont à parts égales avec vous, Maître. Debout, il n'enseigne pas ; assis, il ne discute pas. Ses disciples viennent vides et repartent comblés. Existe-t-il vraiment un enseignement sans paroles, une formation intérieure sans forme visible ? Quel genre d'homme est-ce donc ? »

Confucius répondit : « Ce maître est un sage. Moi, Qiu, je suis en retard, et je ne suis pas encore allé lui demander conseil. Je vais le prendre pour maître, à plus forte raison ceux qui ne m'égalent pas ! Non seulement dans l'État de Lu, mais je vais conduire le monde entier à étudier auprès de lui. »

Chang Ji dit : « C'est un homme à qui l'on a coupé un pied, et il surpasse pourtant vous, Maître. Alors, comparé aux gens ordinaires, l'écart est encore plus grand. S'il en est ainsi, comment donc use-t-il de son esprit ? »

Confucius dit : « La mort et la vie sont de grandes affaires, mais elles ne peuvent le changer ; même si le ciel s'effondrait et la terre s'ébranlait, il n'en serait pas ébranlé. Il examine ce qui en lui n'a point d'appui et ne suit pas les transformations des choses extérieures ; il s'adapte aux changements des dix mille êtres tout en gardant sa racine profonde. »

Chang Ji demanda : « Que signifie cela ? »

Confucius dit : « Si l'on regarde du point de vue de la différence, le foie et la vésicule biliaire sont aussi éloignés que les États de Chu et de Yue ; si l'on regarde du point de vue de l'identité, les dix mille êtres sont un. Un tel homme ne sait pas à quoi servent les oreilles et les yeux, mais laisse son esprit errer dans l'harmonie de la vertu. Pour les dix mille êtres, il ne voit que leur aspect commun, et non ce qu'ils perdent. Il considère la perte de son pied comme le rejet d'une motte de terre. »

Chang Ji dit : « Il cultive sa personne, use de sa sagesse pour obtenir son cœur, et de son cœur pour obtenir le cœur immuable. Pourquoi donc la multitude s'attache-t-elle à lui ? »

Confucius dit : « Les hommes ne se reflètent pas dans l'eau courante, mais dans l'eau calme ; seule l'eau calme permet à la foule de s'arrêter pour s'y mirer. Ce qui reçoit la vie de la terre, seuls les pins et les cyprès conservent leur verdure en hiver comme en été ; ce qui reçoit la vie du ciel, seul Shun obtint la voie droite, et par bonheur put rectifier sa propre vie, et ainsi rectifier la vie de la multitude. La preuve de la conservation de l'origine est la substance sans crainte ; un guerrier seul, courageux, se jette au milieu d'une armée de mille hommes. Ceux qui cherchent la renommée et peuvent s'exiger d'eux-mêmes agissent encore ainsi, à plus forte raison celui qui domine le ciel et la terre, enveloppe les dix mille êtres, ne fait que loger son corps dans les six membres, considère les oreilles et les yeux comme des apparences, unifie ce que la sagesse connaît, et dont le cœur n'a jamais connu la mort ! Il choisira encore un jour pour monter aux hauteurs, et les hommes le suivront. Comment donc pourrait-il faire cas des choses extérieures ! »

Shen Tujia était un homme à qui l'on avait coupé un pied, et il étudiait avec Zi Chan de l'État de Zheng, tous deux disciples de Bo Hun Wuren. Zi Chan dit à Shen Tujia : « Si je sors le premier, arrête-toi ; si tu sors le premier, je m'arrête. » Le lendemain, ils étaient assis ensemble dans la même salle, sur la même natte. Zi Chan dit à Shen Tujia : « Si je sors le premier, arrête-toi ; si tu sors le premier, je m'arrête. Maintenant, je vais sortir : peux-tu t'arrêter, ou non ? D'ailleurs, quand tu vois un ministre en fonction, tu ne t'écartes pas ; te considères-tu comme égal à un ministre en fonction ? »

Shen Tujia dit : « Au sein de l'école de notre maître, y a-t-il donc un tel ministre en fonction ? Tu te vantes de ta position de ministre et méprises les autres ? J'ai entendu dire : "Un miroir brillant ne retient pas la poussière ; s'il retient la poussière, il n'est plus brillant. Quand on fréquente longtemps un homme vertueux, on n'a point de fautes." Maintenant, celui que tu prends pour modèle, c'est notre maître, et pourtant tu tiens de tels propos, n'est-ce pas excessif ? »

Zi Chan dit : « Toi, déjà ainsi, tu veux rivaliser de bonté avec Yao ? Mesure ta vertu : ne te suffit-elle pas pour te faire réfléchir ? »

Shen Tujia dit : « Beaucoup s'excusent de leurs fautes, estimant qu'ils ne méritaient pas d'avoir le pied coupé ; peu ne s'excusent pas, estimant qu'ils méritaient de conserver leurs deux pieds. Savoir accepter l'inévitable et se résigner au destin, seul l'homme vertueux le peut. Se promener dans la portée de Yi, le centre est l'endroit où l'on est facilement touché ; et pourtant n'être pas atteint, c'est le destin. Les autres, avec leurs pieds entiers, se moquaient de mes pieds mutilés ; j'en ai été souvent furieux. Mais quand je suis arrivé chez notre maître, ma colère s'est dissipée et je suis rentré chez moi apaisé. Je ne sais si c'est notre maître qui me purifie par sa bonté ! J'étudie avec lui depuis dix-neuf ans, et jamais il n'a eu conscience que je suis un homme à qui l'on a coupé un pied. Maintenant, tu étudies avec moi dans le domaine de la forme intérieure, et pourtant tu m'exiges dans le domaine de la forme extérieure : n'est-ce pas excessif ? »

Zi Chan, troublé, changea de visage et dit : « Ne dis plus rien, je t'en prie ! »

Dans l'État de Lu, il y avait un homme à qui l'on avait coupé un pied, nommé Shu Shan Wuzhi. Il marchait sur les talons pour aller voir Confucius. Confucius dit : « Tu n'as pas été prudent, et autrefois tu as déjà subi ce malheur. Maintenant que tu viens, à quoi cela sert-il encore ! »

Wuzhi dit : « C'est parce que j'ai méconnu les circonstances et usé de mon corps avec légèreté que j'ai perdu mon pied. Maintenant que je viens, il y a quelque chose de plus précieux que le pied, et je veux le préserver. Le ciel ne couvre rien qu'il n'embrasse, la terre ne porte rien qu'elle ne soutienne. Je prenais vous, Maître, pour le ciel et la terre ; comment pouvais-je savoir que vous étiez tel ! »

Confucius dit : « Moi, Qiu, je suis bien borné ! Maître, pourquoi n'entrez-vous pas ? Veuillez me dire ce que vous avez entendu ! »

Wuzhi sortit. Confucius dit : « Disciples, faites des efforts ! Ce Wuzhi, bien qu'ayant perdu un pied, s'efforce encore d'étudier pour réparer ses fautes passées ; à plus forte raison ceux dont la vertu est parfaite ! »

Wuzhi dit à Lao Dan : « Confucius, comparé à l'homme parfait, n'a-t-il pas encore atteint le but ? Pourquoi s'agite-t-il ainsi à se donner pour un savant ? Il cherche à acquérir une renommée étrange et singulière dans le monde, sans savoir que l'homme parfait considère cela comme ses entraves. »

Lao Dan dit : « Pourquoi ne pas lui faire considérer la mort et la vie comme une seule chose, et le possible et l'impossible comme un seul principe, afin de délier ses entraves ? Cela serait-il possible ? »

Wuzhi dit : « C'est le châtiment du ciel sur lui ; comment pourrait-on le délier ! »

Le duc Ai de Lu demanda à Confucius : « Dans l'État de Wei, il y avait un homme d'une laideur repoussante, nommé Ai Tai Tuo. Les hommes qui le fréquentaient s'attachaient à lui et ne pouvaient le quitter. Les femmes qui le voyaient demandaient à leurs parents : "Plutôt que d'être l'épouse d'un autre, je préfère être la concubine de ce maître." Il y en eut plus de dix, et cela ne s'arrêta pas. On n'a jamais entendu qu'il prît l'initiative de quoi que ce soit ; il ne faisait que répondre aux autres. Il n'avait ni rang de souverain pour sauver les hommes de la mort, ni revenus accumulés pour remplir le ventre des autres ; de plus, par sa laideur, il effrayait le monde entier. Il ne faisait que répondre sans jamais prendre l'initiative, et sa sagesse ne dépassait pas les limites du monde. Pourtant, hommes et femmes se rassemblaient devant lui ; cela devait être dû à quelque chose d'exceptionnel. Je l'ai fait venir pour le voir : sa laideur effrayait en effet le monde entier. Après avoir séjourné avec lui moins d'un mois, je fus frappé par sa conduite ; en moins d'un an, je lui accordai ma confiance. L'État manquait de premier ministre, et je lui confiai les affaires de l'État. Il accepta avec indifférence, comme à contrecœur, et semblait vouloir refuser. Honteux, je lui remis pourtant les affaires. Peu après, il me quitta et partit. Je fus accablé de tristesse, comme si j'avais perdu quelque chose, comme s'il n'y avait plus personne avec qui gouverner joyeusement ce royaume. Quel genre d'homme est-ce donc ? »

Confucius dit : « J’ai été envoyé en mission au royaume de Chu, et par hasard je vis des porcelets téter une truie qui venait de mourir. Au bout d’un moment, ils s’enfuirent tous, effrayés, en abandonnant leur mère. C’est qu’elle ne les voyait plus, qu’elle n’avait plus l’air d’un être vivant. Ce que les porcelets aiment dans leur mère, ce n’est pas son corps, mais ce qui anime ce corps. Ceux qui meurent au combat sont enterrés sans ornements funéraires ; ceux à qui l’on a coupé le pied n’ont aucune raison de chérir leurs chaussures : ils ont perdu leur fondement. Les concubines du Fils du Ciel se coupent les ongles, ne se percent pas les oreilles ; celui qui prend femme vit hors du palais et n’est plus astreint aux corvées. Si un corps intact peut susciter un tel attachement, combien plus un homme dont la vertu est accomplie ! Maintenant, Ai Tai Tuo, sans parler, obtient la confiance ; sans mérites, il attire l’affection ; on lui confie les affaires de l’État, et l’on craint qu’il ne les refuse : c’est à coup sûr un homme dont la substance est parfaite et dont la vertu ne se manifeste pas au-dehors. »

Le duc Ai demanda : « Qu’appelle-t-on substance parfaite ? »

Confucius dit : « La mort et la vie, la conservation et la perte, la détresse et la prospérité, la pauvreté et la richesse, la noblesse et l’obscurité, le mérite et l’incapacité, le blâme et la louange, la faim et la soif, le froid et le chaud : ce sont là les mutations des choses, les cours du destin. Ils alternent jour et nuit devant nous, et la sagesse ne peut sonder leur commencement. Ainsi, ils ne sauraient troubler l’harmonie de la nature, ni pénétrer au fond du cœur. Rendre le cœur paisible et agréable, libre et sans perdre la joie ; faire que jour et nuit il n’y ait point d’interruption, et partager avec toutes choses le souffle du printemps : c’est entrer en contact avec les choses et faire naître en soi un esprit accordé aux circonstances. Voilà ce qu’on appelle substance parfaite. »

« Qu’appelle-t-on vertu qui ne se manifeste pas ? »

Confucius dit : « Le calme est l’état où l’eau est parfaitement immobile. Il peut servir de règle : garder le cœur paisible, sans que l’extérieur en soit ébranlé. La vertu est le fruit de l’harmonie cultivée. Quand la vertu ne se manifeste pas au-dehors, les êtres ne s’éloignent point d’elle. »

Un jour, le duc Ai raconta ces choses à Min Zi, en disant : « Au début, je gouvernais l’empire en tant que souverain, je tenais les rênes du peuple et m’inquiétais de leur vie et de leur mort, je me croyais fort avancé. Maintenant que j’ai entendu les paroles de l’homme parfait, je crains de n’avoir point la réalité, d’user légèrement de mon corps et de mettre l’État en péril. Moi et Kong Qiu, nous ne sommes pas liés par les liens de prince à sujet, mais par la vertu : nous sommes des amis, voilà tout ! »

Un homme boiteux, bossu et sans lèvres alla voir le duc Ling de Wei. Le duc Ling l’aima fort, et lorsqu’il regarda ensuite ceux dont le corps était intact, il trouva leurs cous bien grêles. Un homme portant une grosse tumeur au cou alla voir le duc Huan de Qi. Le duc Huan l’aima fort, et lorsqu’il regarda ensuite ceux dont le corps était intact, il trouva leurs cous bien grêles. Ainsi, quand la vertu a quelque excellence, le corps est oublié ; si l’homme n’oublie pas ce qui doit être oublié – le corps –, et oublie ce qui ne doit pas être oublié – la vertu –, c’est cela qu’on appelle le véritable oubli. C’est pourquoi le saint laisse errer son esprit, et regarde la sagesse comme un fléau, les contraintes comme de la glu, les bienfaits comme des échanges, l’habileté comme du trafic. Le saint ne trame rien : à quoi lui servirait la sagesse ? Il ne taille rien : à quoi lui servirait la glu ? Il n’a rien perdu : à quoi lui serviraient les bienfaits ? Il ne cherche pas le profit : à quoi lui servirait le trafic ? Ces quatre choses sont la nourriture du Ciel. La nourriture du Ciel, c’est la pitance céleste. Puisqu’on reçoit cette pitance du Ciel, à quoi bon user de l’artificiel ? On a la forme d’homme, mais non les sentiments ordinaires des hommes. On a la forme d’homme, donc on vit en société ; on n’a pas les sentiments ordinaires, donc le bien et le mal ne s’attachent point à soi. Qu’il est petit, ce qui relève de l’humain ! Qu’il est grand, ce qui s’unit au Dao unique ! »

Hui Zi dit à Zhuang Zi : « L’homme est-il donc sans sentiments ? »

Zhuang Zi dit : « Oui. »

Hui Zi dit : « Si l’homme est sans sentiments, comment peut-on l’appeler homme ? »

Zhuang Zi dit : « Le Dao lui donne son visage, le Ciel lui donne son corps : comment ne pas l’appeler homme ? »

Hui Zi dit : « Puisqu’on l’appelle homme, comment peut-il être sans sentiments ? »

Zhuang Zi dit : « Ce n’est pas là ce que j’entends par sentiments. Ce que j’appelle “sans sentiments”, c’est que l’homme ne se blesse pas intérieurement par ses goûts et ses aversions, qu’il suit toujours le naturel sans ajouter artificiellement à la vie. »

Hui Zi dit : « Si l’on n’ajoute rien à la vie, comment conserver son corps ? »

Zhuang Zi dit : « Le Dao lui donne son visage, le Ciel lui donne son corps : qu’il ne se blesse pas intérieurement par ses goûts et ses aversions. Maintenant, vous dépensez votre esprit au-dehors, vous fatiguez votre énergie au-dedans, vous vous appuyez contre un arbre en déclamant, vous somnolez accoudé sur un sycomore desséché. Le Ciel a choisi votre forme, et vous, vous disputez avec vos thèses sur la “dureté” et la “blancheur” ! »