제87회 깊은 가을에 감회하여 거문고 타며 지난 일을 슬퍼하고 선정에 앉아 화두에 빠져 마귀에 들리다

임대옥이 보채의 집 하인을 불러들여 인사를 나누고 편지를 건네받았다. 임대옥은 그녀에게 차를 마시라 하고는 보채의 편지를 펼쳐 보니, 이렇게 쓰여 있었다.

"누이의 생일은 불길하고, 집안 운세는 어렵고 험난하며, 자매들은 외롭고 쓸쓸하며, 어머니는 늙고 쇠약하십니다. 게다가 악담과 다툼이 아침저녁으로 끊이지 않고, 참혹한 재앙과 뜻밖의 화가 마치 세찬 바람과 폭우처럼 덮쳐옵니다. 깊은 밤 이리저리 뒤척이며 시름을 참기 어렵습니다. 당신과 나는 마음이 같으니, 어찌 이로 인해 가엾고 슬퍼하지 않겠습니까? 해당에 모여 시회를 열던 때를 생각하니, 때마침 맑은 가을이었습니다. 국화를 대하며 게 집게로 집어 술을 마시며, 동지들과 즐겁게 어울렸지요. '고고한 절개로 세상을 업신여기며 누구와 함께 은거할꼬, 같은 꽃이 피건만 어찌하여 이리도 늦었는고'라는 구절을 아직도 기억합니다. 쓸쓸한 계절에 남은 향기로운 꽃을 탄식하지 않은 적이 없었으니, 이는 우리 두 사람과 같습니다. 감회가 마음을 울려 부득이 시 네 편을 지었습니다. 까닭 없이 신음하는 것이 아니라, 길게 노래하며 울음을 대신하려는 뜻일 따름입니다. 계절의 변화를 슬퍼하니, 다시 맑은 가을이 이르렀네. 집안의 불행을 생각하니, 홀로 이별의 시름에 잠겼네. 북쪽 당상에 망우초가 있건만, 어찌 근심을 잊을 수 있으랴? 근심을 풀 길 없어, 내 마음 근심으로 가득하네. 첫 장. 구름 겹겹이 쌓이고 가을바람 시리구나. 뜨락을 거니니 서리 맞은 잎사귀 마르고. 어디로 가고 어디서 머물러야, 지난날의 즐거움을 잃었는고. 조용히 생각하니, 간과 폐가 아파오네! 둘째 장. 위어는 못물이 있고, 학은 다리가 있네. 비늘 있는 고기는 숨고, 깃털 있는 새는 어찌 그리 길게 늘어졌는고! 머리 긁적이며 하늘에 묻지만 아득하고, 높은 하늘 두터운 땅이여, 누가 나의 영원한 슬픔을 알리오. 셋째 장. 은하수 밝아 차가운 기운 스며들고, 달빛 비껴 물시계는 깊이 잠겼네. 시름은 불타오르듯 하여 내 애처로운 노래를 부르게 하고, 노래하고 또 노래하여 내 지기에게 보내노라. 넷째 장."

임대옥이 보고는 감회가 북받쳐 슬퍼졌다. 또 생각하길, "보자매가 다른 사람에게 보내지 않고 나에게만 보낸 것은, 또한 같은 처지의 아픔을 서로 아끼는 뜻이리라." 명상에 잠겨 있는데, 밖에서 누군가 말하는 소리가 들렸다. "임자매 집에 계시나요?" 임대옥은 보채의 편지를 접으며 입으로 "누구십니까?" 하고 대답했다. 묻는 사이에 이미 몇 사람이 들어왔는데, 탐춘, 상운, 이문, 이기였다. 서로 인사를 나누고 설안이 차를 따라오자 모두 마시며 한담을 나누었다. 그러다 전년의 국화시가 생각나 임대옥이 말했다. "보자매가 이사를 간 뒤로 두어 번 왔었는데, 요즘은 아예 볼일이 있어도 오지 않으니 참으로 이상하구나. 내 보건대 그녀가 결국 우리 여기에 올지 안 올지 모르겠어." 탐춘이 가볍게 웃으며 말했다. "어찌 오지 않겠어요, 아무튼 올 거예요. 지금은 그분 댁 큰며느리에게 성깔이 좀 있고, 이모님은 연세도 많으신 데다 설가 큰형님 일도 있으니, 자연히 보자매가 모든 것을 돌봐야 해서, 어찌 예전처럼 한가할 수 있겠어요." 말을 마치자, 갑자기 윙윙거리는 바람 소리와 함께 많은 낙엽이 창호지에 부딪히는 소리가 났다. 잠시 후, 다시 향긋한 냄새 하나가 스며들었다. 사람들이 냄새를 맡고 모두 말했다. "이 향기로운 바람은 어디서 오는 거지? 무슨 향기 같아?" 임대옥이 말했다. "계수나무 향기 같아요." 탐춘이 웃으며 말했다. "임자매는 역시 남쪽 사람 말투를 벗지 못했어요. 이렇게 늦은 9월에 어디 계수나무 꽃이 있겠어요." 임대옥이 웃으며 말했다. "원래 그렇지요. 그렇지 않으면 어찌 계수나무 향기라고 바로 말하지 않고 '마치'라고만 하겠어요." 상운이 말했다. "셋째 자매, 당신도 말하지 마세요. '십리 연꽃, 삼추 계수'라는 말을 기억하시나요? 남쪽에서는 바로 늦은 계수나무가 필 때예요. 당신은 보지 못했을 뿐이에요. 내일 당신이 남쪽에 가게 되면 자연히 알게 될 거예요." 탐춘이 웃으며 말했다. "내가 무슨 일로 남쪽에 가겠어? 게다가 이건 내가 이미 알고 있는 일이니, 당신들이 떠벌일 필요 없어." 이문과 이기는 그저 입을 다물고 웃기만 했다. 임대옥이 말했다. "자매, 이건 단정할 수 없어요. 속담에 '사람은 땅 위의 신선'이라 해서, 오늘 여기 있다가 내일은 어디에 있을지 모르는 법이에요. 예를 들어 나는 원래 남쪽 사람인데, 어찌 여기에 왔겠어요?" 상운이 박수 치며 웃었다. "오늘 셋째 자매가 임자매에게 꼼짝 못 하게 잡혔네요. 임자매가 남쪽 사람이라 여기 온 것뿐 아니라, 우리 이 몇 사람도 저마다 다릅니다. 본래 북쪽 사람도 있고, 뿌리는 남쪽이지만 북쪽에서 자란 사람도 있고, 남쪽에서 자라 이 북쪽에 온 사람도 있어, 오늘 모두 한곳에 모였습니다. 보아하니 사람에게는 항상 정해진 운명이 있고, 대체로 땅과 사람은 각자 인연이 있는 법입니다." 사람들이 모두 듣고 고개를 끄덕였고, 탐춘도 그저 웃기만 했다. 또 한참 한담을 나누다가 모두 자리에서 일어났다. 임대옥이 문까지 배웅하자, 모두 말했다. "당신 몸이 좀 나아졌지만, 밖에 나오지 마세요, 바람 쐬면 안 되니까요." 이에 임대옥은 말을 하면서도 문에 서서 다시 네 사람에게 정답게 몇 마디를 더하고는 그들이 안뜰을 나서는 것을 바라보았다. 안으로 들어와 앉아 있자니, 새들이 숲으로 돌아가고 석양이 서쪽으로 지는 때였다. 사상운이 남쪽 이야기를 꺼냈기 때문에, 문득 생각했다. "부모님이 살아 계셨다면, 남쪽의 경치는 봄꽃과 가을달, 산수와 명승, 이십사교, 육조의 유적. 하인들도 많아 시중들게 하고, 모든 일을 마음대로 할 수 있으며, 말도 조심할 필요 없었을 텐데. 향수와 채색 배, 붉은 살구와 푸른 주렴, 오직 나만이 으뜸이었지. 오늘날 남의 집에 의탁하여, 많은 보살핌을 받는다 해도, 스스로 모든 곳에 조심하지 않을 수 없구나. 전생에 무슨 죄를 지었기에, 이승에서 이다지도 외롭고 쓸쓸한가. 참으로 이 후주가 말한 '이곳에선 낮에도 눈물로만 얼굴을 씻는다'는 말 그대로구나!" 생각에 잠겨, 어느새 정신이 그곳으로 쏠렸다.

자견이 와서 이런 광경을 보고, 아까 남쪽과 북쪽 이야기가 나와 잠시 임대옥의 마음에 상처가 닿은 것이라 생각하며 물었다. "아가씨들이 와서 한참 이야기했으니, 생각하느라 또 피곤하셨겠지요. 아까 제가 설안을 시켜 부엌에 아가씨 드실 화육백채탕 한 그릇을 만들어 달라 했는데, 새우를 조금 넣고 청순과 자채를 곁들였어요. 아가씨 생각엔 어떠신가요?" 임대옥이 말했다. "그냥 됐어." 자견이 말했다. "강미죽도 좀 쑤었어요." 임대옥이 고개를 끄덕이며 또 말했다. "그 죽은 너희 둘이 직접 쑤어야지, 부엌 사람들에게 시키면 안 된다." 자견이 말했다. "저도 부엌에서 하는 게 깨끗하지 않을까 봐, 저희가 직접 쑤고 있어요. 그 탕도, 제가 설안과 유수씨에게 일러서 깨끗하게 만들라고 했어요. 유수씨가 말하길, 자기가 잘 챙겨서 자기 집으로 가져가 자기 집 오아가 보면서 푹 끓이라고 할 거래요." 임대옥이 말했다. "내가 남의 더러움을 탓하는 건 아니지만, 병든 지 여러 날, 모든 게 불편하고 부족한 것이 다 남의 신세잖아. 이제 와서 탕이며 죽이며 시키면, 남에게 귀찮음을 주지 않을까 싶어." 말하면서 눈가가 또 붉어졌다. 자견이 말했다. "아가씨 말씀도 너무 깊이 생각하시는 거예요. 아가씨는 노부인의 외손녀이시고, 또 노부인의 마음에 드시는 분이세요. 다른 사람들은 아가씨께 잘 보이려고 해도 못 하는 판에, 어찌 불평하는 사람이 있겠어요." 임대옥이 고개를 끄덕이며 또 물었다. "네가 방금 말한 오아라는 아이, 그날 보이야기 쪽 방관이랑 같이 있던 그 애가 아니니?" 자견이 말했다. "바로 그 애예요." 임대옥이 말했다. "들어오려고 한다는 말은 못 들었니?" 자견이 말했다. "그러게 말입니다, 병을 한번 앓고 나서, 나중에 나은 후에 들어오려고 했는데, 마침 청문네들이 말썽을 일으키던 때라, 그만 지체되고 말았어요." 임대옥이 말했다. "내 보아하니 그 계집애는 얼굴이 꽤 깨끗하더라." 말하고 있는데, 밖에서 노파가 탕을 가지고 왔다. 설안이 나가서 받을 때, 그 노파가 말했다. "유수씨가 아가씨께 여쭈라 하셨는데, 이건 저희 오아가 만든 거라 큰 부엌에서는 만들지 못했어요, 아가씨가 더럽다고 싫어하실까 봐요." 설안이 대답하고 받아들였다. 임대옥은 방 안에서 이미 듣고, 설안에게 그 노파에게 가서 수고했다고 전하라고 일렀다. 설안이 나가서 말하자 노파는 갔다. 이곳 설안은 임대옥의 밥그릇과 젓가락을 작은 탁자 위에 놓고 임대옥에게 물었다. "또 우리 남쪽에서 온 오향대두채를 참기름과 식초에 무쳐 드실래요?" 임대옥이 말했다. "그래도 좋다만, 번거롭게 하지 마라." 그리고는 죽을 떠서 임대옥이 반 그릇을 먹고, 숟가락으로 탕을 두어 번 떠먹더니 그만 내려놓았다. 두 계집종이 물리고, 작은 탁자를 닦아서 들고 나가고, 다시 평소 쓰는 작은 탁자로 바꾸어 놓았다. 임대옥이 양치하고 손을 씻은 후 말했다. "자견아, 향 피웠니?" 자견이 말했다. "지금 피우러 가요." 임대옥이 말했다. "너희는 그 탕이랑 죽을 먹어라, 맛도 괜찮고, 게다가 깨끗하니. 내가 직접 향을 피우마." 두 사람이 대답하고, 바깥방에서 저희끼리 먹었다.

여기서 대옥은 향을 더 피우고 홀로 앉아 있었다. 막 책 한 권을 집어 들려고 하는데, 정원 안의 바람이 서쪽에서 동쪽으로 곧장 뚫고 나가 나뭇가지 사이를 스치며 쉴 새 없이 흩어져 우수수 소리를 내는 것이 들렸다. 잠시 후, 처마 아래의 풍경마저 딩딩당당 어지럽게 울려 대기 시작했다. 잠시 후 설안이 먼저 밥을 먹고 들어와 시중을 들었다. 대옥이 물었다. "날씨가 추워졌는데, 내가 전날 너희들에게 그 작은 털옷들을 말리라고 했는데, 말렸느냐?" 설안이 대답했다. "모두 말렸습니다." 대옥이 말했다. "한 벌 가져와서 내가 걸치게 해라." 설안이 가서 작은 털옷 한 보따리를 안고 와서, 담요 보퉁이를 풀어 대옥이 직접 고르게 했다. 그 속에 비단 보퉁이 하나가 끼어 있는 것을 보고, 대옥이 손을 뻗어 집어 열어 보니, 보옥이 병들었을 때 보내왔던 옛 손수건이었고, 자신이 쓴 시가 적혀 있었으며, 그 위에는 눈물 자국이 아직도 남아 있었고, 그 안에는 잘라낸 향낭과 부채 주머니, 그리고 보옥의 통령옥에 달린 술이 함께 싸여 있었다. 알고 보니 옷을 말릴 때 상자에서 꺼냈는데, 자견이 잃어버릴까 염려하여 이 담요 보퉁이에 끼워 넣었던 것이었다. 대옥은 보지 않았다면 몰라도, 보고 나서는 어떤 옷을 입을지 말하지 않고, 손에 그 두 장의 손수건만 들고 멍하니 그 옛 시를 바라보았다. 한참 바라보고 나니, 저도 모르게 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 자견이 막 바깥에서 들어오다가, 설안이 한 보따리 옷을 받쳐 들고 곁에 멍하니 서 있고, 작은 탁자 위에는 잘라낸 향낭과 두세 토막 난 부채 주머니와 꺾여진 술이 놓여 있으며, 대옥은 손수 두 장의 옛 손수건을 들고 그 위에 글자가 쓰여 있는 것을 바라보며 눈물을 흘리고 있는 꼴을 보았다. 참으로:

뜻을 잃은 사람이 뜻을 잃은 일을 만나니, 새 눈물 자국이 옛 눈물 자국 사이에 섞이도다.

자견이 이를 보고 그가 물건에 감동하여 마음이 상하고 옛일을 생각하는 것임을 알고, 아무리 권해도 소용없을 것이라 여겨, 웃으며 말했다. "아가씨, 아직도 그런 것들을 보실 게 뭐가 있겠어요? 그건 모두 몇 년 전에 보二爺와 아가씨가 어렸을 적에, 한때 좋았다가 한때 싫어졌다가 하며 벌였던 우스운 일들입니다. 지금처럼 서로 공경하고 존중하는 때에야, 어찌 이런 물건들을 함부로 버려두겠어요?" 자견의 이 말은 본래 대옥을 기쁘게 하려 한 것이었으나, 뜻밖에도 이 몇 마디 말이 대옥이 처음 왔을 때 보옥과의 옛일을 더욱 떠올리게 하여, 눈물이 더욱 끊임없이 흘러내렸다. 자견이 다시 권했다. "설안이 여기서 기다리고 있사오니, 아가씨, 한 벌 걸치십시오." 그제야 대옥이 손수건을 내려놓았다. 자견이 급히 집어 들고 향낭 같은 물건들을 싸서 치웠다. 이에 대옥이 비로소 가죽옷 한 벌을 걸치고, 울적하게 밖으로 나와 앉았다. 고개를 돌려 책상 위에 보채의 편지가 아직 정리되지 않은 것을 보고, 다시 꺼내 두어 번 훑어보고는 한숨을 쉬며 말했다. "처한 상황은 다르나, 마음 아픔은 같구나. 부득불 나도 네 수를 지어 거문고 악보에 넣어, 타고 노래할 수 있게 하여, 내일 써서 보내 화답하는 노래로 삼아야겠다." 하고는 설안을 불러 바깥 탁자의 붓과 벼루를 가져오게 하여, 붓을 적시고 휘둘러 네 수의 시를 지었다. 또 거문고 악보를 꺼내어, 《의란》과 《사현》 두 곡을 빌려 음률을 합쳐 자신이 지은 것과 맞춘 뒤, 써내어 보채에게 보낼 준비를 하였다. 그리고 곧 설안을 시켜 상자에서 자신이 가져온 짧은 거문고를 꺼내게 하여, 줄을 맞추고 손가락 법을 익혔다. 대옥은 본래 지극히 총명한 사람이라, 또 남쪽에서 잠시 배운 적이 있어, 비록 손이 서툴렀으나 결국 한 번 익히면 능숙해졌다. 한참 타다 보니 밤이 이미 깊어져, 자견을 불러 정리하고 잠자리에 들게 하였다. 이야기는 여기서 그친다.

한편, 이날 보옥이 일어나 세수하고 빗질을 마치고 배명을 데리고 막 서재로 가려는데, 묵우가 깔깔 웃으며 마주 달려와 말했다. "二爺, 오늘은 운이 좋으십니다. 太爺께서 서재에 안 계셔서, 모두 방학했습니다." 보옥이 말했다. "정말이냐?" 묵우가 말했다. "二爺께서 믿지 않으신다면, 저기 三爺와 蘭哥兒가 오지 않습니까?" 보옥이 보니, 과연 가환과 가란이 아이들을 데리고, 둘 다 깔깔 웃으며 입으로는 무슨 말인지 지껄이면서 마주 오고 있었다. 보옥을 보자, 모두 손을 내리고 멈춰 섰다. 보옥이 물었다. "너희 둘은 어찌하여 돌아왔느냐?" 가환이 대답했다. "오늘 太爺께서 일이 있으셔서, 하루 방학을 하시고 내일 다시 가라고 하셨습니다." 보옥이 듣고는, 몸을 돌려 가모와 가정에게 가서 아뢴 뒤, 그제야 이홍원으로 돌아왔다. 석인이 물었다. "어찌하여 또 돌아오셨습니까?" 보옥이 그에게 말해 주고, 잠시 앉아 있다가 곧 밖으로 나가려 했다. 석인이 말했다. "어디로 가시기에 이렇게 바쁘십니까? 방학을 했으면, 제 말로는 좀 쉬어야 할 듯합니다." 보옥이 발을 멈추고 고개를 숙여 말했다. "네 말도 옳다. 그러나 겨우 하루 방학을 했는데, 좀 돌아다니지 않고서야, 너도 나를 좀 가엾게 여겨야 하지 않겠느냐?" 석인이 가엾게 여겨질 정도로 말하는 것을 듣고, 웃으며 말했다. "도련님 마음대로 가십시오." 말을 마칠 즈음, 밥이 들어왔다. 보옥도 어쩔 수 없이, 우선 밥을 먹는데, 서너 입에 급히 먹어 치우고, 양치질을 한 뒤, 쏜살같이 대옥의 방으로 갔다.

문 앞에 이르러, 설안이 뜰에서 비단을 널고 있는 것을 보았다. 보옥이 물었다. "아가씨는 밥을 잡수셨느냐?" 설안이 대답했다. "이른 아침에 반 그릇 죽을 마셨을 뿐, 밥은 잡수시기 싫어하십니다. 지금은 졸고 계십니다. 二爺께서는 우선 다른 데나 다녀오셨다가, 돌아오셔서 다시 오십시오." 보옥은 어쩔 수 없이 돌아왔다.

갈 데가 없어, 문득 석춘이 며칠 동안 보이지 않았던 것이 생각나, 아무렇게나 걸음을 옮겨 요풍헌으로 왔다. 막 창가에 이르렀는데, 고요하고 인기척 하나 없었다. 보옥은 그도 낮잠을 자는 줄 알고, 들어가기가 편치 않았다. 막 가려 할 때, 방 안에서 약간의 소리가 났는데, 무슨 소리인지 알 수 없었다. 보옥이 멈춰 서서 다시 들으니, 한참 만에 ‘짝’ 하는 소리가 또 났다. 보옥이 아직 무슨 소리인지 알아듣지 못했는데, 한 사람이 말하는 소리가 들렸다. "네가 여기 한 수를 두었는데, 거기서 너는 응하지 않느냐?" 보옥이 비로소 바둑을 두는 것임을 알았지만, 급히 그 말소리의 주인이 누군지 알아들을 수 없었다. 잠시 후에야 석춘이 말하는 소리가 들렸다. "무엇이 두렵겠어? 네가 이렇게 나를 잡아먹으면, 나는 이렇게 응하고, 네가 또 이렇게 잡아먹으면, 나는 또 이렇게 응해. 아직 한 수가 더 남아 있어서, 결국에는 연결될 수 있어." 다른 한 사람이 말했다. "내가 이렇게 잡아먹으면 어쩔 테냐?" 석춘이 말했다. "아차, 거기엔 '반포'라는 한 수가 더 들어 있구나! 나는 미처 대비하지 못했네." 보옥이 듣고 보니, 그 다른 목소리는 매우 익숙했으나, 그 자매들은 아니었다. 석춘의 방에 외인이 있을 리 없다고 짐작하고, 조용히 발을 젖히고 들어갔다. 보니 다름 아닌, 농취암의 난밖 사람 묘옥이었다. 보옥은 묘옥인 것을 보고 감히 놀라게 하지 않았다. 묘옥과 석춘이 막 생각에 잠겨 있어, 알아차리지도 못했다. 보옥은 곁에 서서 그 두 사람의 수를 살폈다. 묘옥이 고개를 숙이고 석춘에게 물었다. "네 이 '기각'은 버릴 셈이냐?" 석춘이 말했다. "어찌 버리겠느냐? 네 거기 있는 것들은 모두 죽은 돌인데, 내가 무엇을 두려워하겠느냐?" 묘옥이 말했다. "우선 자신만만한 말은 말고, 한번 해 보자꾸나." 석춘이 말했다. "내가 쳐 올려 보겠다, 네가 어쩔 테냐?" 묘옥이 살짝 웃으며, 변두리 돌 하나를 이어 붙여, 돌려 잡아먹어, 석춘의 한 귀퉁이를 모두 쳐 올리고, 웃으며 말했다. "이것을 '도탈착세'라고 부르느니라."

석춘이 아직 대답하지 않았는데, 보옥이 곁에서 참지 못하고 하하 한 번 웃자, 두 사람이 모두 크게 놀랐다. 석춘이 말했다: “도대체 이게 무슨 말씀이세요, 들어오면서 말도 않고 이렇게 사람을 골탕 잡으시고. 언제 들어오셨어요?” 보옥이 말했다: “아까부터 들어와 있었는데, 두 분이 이 ‘기각(畸角)’을 가지고 다투는 걸 보고 있었지요.” 그러면서 묘옥에게 절을 하고 또 웃으며 물었다: “묘공(妙公)께서는 선실(禪室)에서 좀처럼 나오지 않으시는데, 오늘 무슨 인연으로 속세에 내려오셨습니까?” 묘옥이 듣더니 갑자기 얼굴이 붉어지며 대답도 않고 고개를 숙인 채 바둑만 바라보았다. 보옥은 스스로 실언했다고 여겨 급히 웃으며 사과했다: “역시 출가하신 분은 저희 같은 속세의 범인과는 다릅니다. 첫째로 마음이 고요하시지요. 고요하면 신령스럽고, 신령스러우면 지혜롭습니다.” 보옥이 말을 마치기도 전에 묘옥이 눈을 살짝 들어 보옥을 한 번 쳐다보고는 다시 고개를 숙였는데, 얼굴색이 점점 붉어졌다. 보옥은 그가 무시하자 어쩔 줄 몰라 멋쩍게 곁에 앉았다. 석춘이 여전히 바둑을 두려고 하자, 묘옥이 한참 만에 말했다: “다시 둡시다.” 그러고는 일어나 옷을 정리하고 다시 앉아서 멍하니 보옥에게 물었다: “그대는 어디서 오셨소?” 보옥은 그 말을 듣고 싶어 안달이 났는데, 앞서 한 말을 해명하려다가 갑자기 생각했다: ‘혹시 묘옥의 기봉(機鋒)인가?’ 얼굴이 붉어지며 대답을 못했다. 묘옥이 살짝 웃고는 자기 혼자 석춘과 이야기했다. 석춘도 웃으며 말했다: “둘째 도령, 이게 뭐 대답하기 어렵다고 그러세요, 사람들이 흔히 하는 말 ‘오는 곳에서 왔다(從來處來)’는 말을 못 들어 보셨어요? 그걸 가지고 얼굴이 빨개지다니, 마치 낯선 사람 본 것처럼.” 묘옥이 이 말을 듣고 자기를 떠올리며 마음이 움직이고 얼굴이 뜨거워져서, 분명 붉어졌을 텐데, 도리어 부끄러워졌다. 그래서 일어나 말했다: “내가 온 지 오래되었으니, 암자로 돌아가야겠소.” 석춘은 묘옥의 성품을 알기에 깊이 만류하지 않고 문밖까지 배웅했다. 묘옥이 웃으며 말했다: “오랜만에 왔더니, 길이 구불구불해서 돌아갈 길도 잊어버리겠소.” 보옥이 말했다: “이럴 땐 제가 길을 안내해 드릴까요?” 묘옥이 말했다: “감히 그럴 수 있겠소, 이도령께서 먼저 가십시오.” 이에 두 사람은 석춘과 작별하고 요풍헌(蓼風軒)을 떠나, 구불구불한 길을 따라 소상관(瀟湘館) 가까이 이르렀을 때, 갑자기 쟁그랑 하는 소리가 들렸다. 묘옥이 말했다: “어디서 나는 거문고 소리요?” 보옥이 말했다: “아마도 임매매(林妹妹)가 거문고를 타는 소리일 겁니다.” 묘옥이 말했다: “저 사람도 이걸 할 줄 아는구려, 평소에 왜 들어보지 못했을까?” 보옥이 대옥의 일을 자세히 이야기해 주고 나서 말했다: “우리 그녀를 보러 갑시다.” 묘옥이 말했다: “예로부터 거문고 소리는 듣는 것이지, ‘거문고를 보는’ 것은 없소.” 보옥이 웃으며 말했다: “제가 원래 속물이라고 말씀드렸지요.” 이렇게 말하며 두 사람은 소상관 밖에 이르러, 산석(山子石) 위에 앉아 조용히 듣는데, 음률이 매우 맑고 또렷하게 느껴졌다. 낮은 목소리로 읊는 소리가 들렸다:

“바람은 쓸쓸히 가을 깊어지고, 미인은 천리 밖에서 홀로 읊조리네. 고향은 어디메뇨, 난간에 기대어 옷깃에 눈물 적시네.”

잠시 멈추었다가, 또 읊는 소리가 들렸다:

“산은 아득히 멀고 물은 길어, 서재 창에 비치는 달빛이 밝구나. 뜬눈으로 밤새니 은하수 아득하고, 비단 적삼이 두렵도다 바람과 이슬 차가워.”

또 잠시 멈추었다. 묘옥이 말했다: “아까 ‘침(侵)’자 운은 첫 번째 단(疊)이었고, 지금 ‘양(陽)’자 운은 두 번째 단이오. 우리 더 들어 봅시다.” 안에서 또 읊는 소리가 들렸다:

“그대의 처지는 자유롭지 못하고, 나의 만남은 근심 걱정 많도다. 그대와 나는 마음이 서로 맞았으나, 옛 사람 생각해 허물 없기를 바라네.”

묘옥이 말했다: “이것은 또 한 박자(拍)로구려. 어찌 이리도 근심이 깊은고!” 보옥이 말했다: “저는 비록 알지는 못하지만, 그 음률을 들으니 너무도 슬픈 것 같습니다.” 안에서 또 한 번 줄을 고르는 소리가 났다. 묘옥이 말했다: “군현(君弦)이 너무 높아, 무역률(無射律)과는 맞지 않을 듯하오.” 안에서 또 읊는 소리가 들렸다:

“인생 이 세상에 먼지처럼 가볍고, 하늘 위와 인간 세상 전생 인연 느끼네. 전생 인연 느끼나 가히 끊을 수 없어, 흰 마음이 어찌 하늘의 달과 같으랴.”

묘옥이 듣고는 깜짝 놀라 얼굴색이 변하며 말했다: “어찌 갑자기 변치(變徵)의 소리를 내는고! 음률이 쇠와 돌을 찢을 듯하구려. 다만 너무 지나치오.” 보옥이 말했다: “너무 지나치면 어찌 됩니까?” 묘옥이 말했다: “아마 오래 가지 못할 것이오.” 바로 의논하고 있을 때, 군현이 ‘퉁’ 하는 소리와 함께 끊어지는 소리가 들렸다. 묘옥이 일어나 곧장 가버렸다. 보옥이 말했다: “어찌 된 일입니까?” 묘옥이 말했다: “훗날 알게 될 것이니, 그대는 더 말하지 마시오.” 하고는 그냥 가버렸다. 보옥은 의혹으로 가득 차서, 맥없이 이홍원(怡紅院)으로 돌아갔으나, 이 일은 더 말하지 않는다. 묘옥이 돌아가니, 이미 도파(道婆)가 맞이하며 암자 문을 닫았다. 한참 앉아 있다가 《선문일송(禪門日誦)》을 한 번 외웠다. 저녁을 먹고 나서 향을 피우고 보살에게 절한 뒤, 도파에게 가서 쉬라고 이르고, 자신의 선상(禪床)에 기대는 것들을 모두 정리한 뒤, 숨을 고치고 발을 내리며, 가부좌를 틀고 앉아 망상을 끊고 진여(真如)를 향했다. 삼경이 지나도록 앉아 있다가, 지붕 위에서 굴러떨어지는 기왓장 소리가 났다. 묘옥은 도둑이 있을까 두려워 선상에서 내려와 앞軒으로 나가니, 구름 그림자가 하늘에 가로놓이고 달빛이 물처럼 맑았다. 그때 날씨가 아직 그리 춥지 않아, 혼자 난간에 기대어 잠시 서 있다가, 갑자기 지붕 위에서 고양이 두 마리가 연달아 울부짖는 소리가 났다. 묘옥은 문득 낮에 보옥이 한 말이 생각나서, 저도 모르게 가슴이 두근거리고 귀가 뜨거워졌다. 곧장 마음을 가다듬고 선방으로 들어가 다시 선상에 앉았다. 그러나 어쩔 수 없이 정신이 산란하여, 한순간에 만 마리 말이 달리는 듯, 선상이 흔들리는 것 같고 몸은 이미 암자에 있지 않았다. 그러자 많은 왕손 공자들이 그녀에게 청혼하려 하고, 또 어떤 중매쟁이들이 그녀를 끌고 차에 태우려 하였으나, 자신은 가길 원하지 않았다. 잠시 후 또 도적들이 나타나 칼과 몽둥이를 휘두르며 협박하자, 울며불며 구원을 청했다. 이내 암자의 여승과 도파 등이 놀라 깨어, 모두 불을 켜고 살펴보았다. 묘옥이 두 손을 벌리고 입에서 침을 흘리고 있었다. 급히 깨우려 하자, 눈을 부릅뜨고 두 광대뼈가 새빨개져서 욕설을 퍼부었다: “나는 보살의 가호를 받고 있으니, 너희 이 강도들이 감히 어쩌려고!” 사람들은 모두 어쩔 줄 몰라 당황하며 말했다: “우리가 여기 있으니, 얼른 정신을 차리세요.” 묘옥이 말했다: “나는 집에 가고 싶어, 너희 중에 좋은 사람이 나를 집으로 데려다 줄 사람 없느냐?” 도파가 말했다: “여기가 바로 당신이 사는 집이에요.” 그러고는 또 다른 여승에게 급히 관음보살 앞에 기도하고, 제비(籤)를 뽑아, 제비글을 펴서 보니, 서남쪽 구석의 음인(陰人)을 건드린 것이었다. 한 사람이 말했다: “맞아요. 대관원 서남쪽 구석은 원래 사람이 살지 않아서, 음기가 있지요.” 한편으로는 국물을 끓이고 물을 붓느라 바쁘게 움직였다. 그 여승은 원래 남쪽에서 데려온 자로, 묘옥을 시중드는 것이 당연히 다른 이들보다 더 정성스러워, 묘옥을 둘러싸고 선상에 앉아 있었다. 묘옥이 고개를 돌려 물었다: “너는 누구냐?” 여승이 말했다: “접니다.” 묘옥이 자세히 살펴보고 말했다: “네가 바로구나.” 그러고는 그 여승을 붙잡고 흐느껴 울며 말했다: “너는 내 어머니로구나, 네가 나를 구하지 않으면 나는 살 수 없어.” 그 여승은 한편으로 그녀를 깨우고, 한편으로 그녀를 주물러 주었다. 도파가 차를 따라 올려 마시게 하고, 날이 밝을 때까지 잠을 잤다.

여승이 사람을 보내 의원을 청해 맥을 보게 하니, 어떤 이는 생각이 지나쳐 비장(脾臟)을 상했다고 하고, 어떤 이는 열이 혈실(血室)에 들어갔다고 하고, 어떤 이는 사귀(邪鬼)가 침범했다고 하고, 어떤 이는 내외감모(內外感冒)라고 하여, 마침내 정론이 없었다. 나중에 한 의원을 청해 진찰하고 물었다: “일찍이 좌선(坐禪)을 한 적이 있습니까?” 도파가 말했다: “예전부터 좌선을 했습니다.” 의원이 말했다: “이 병이 어젯밤 갑자기 온 것입니까?” 도파가 말했다: “그렇습니다.” 의원이 말했다: “이것은 주마입화(走魔入火)의 까닭입니다.” 사람들이 물었다: “위험합니까?” 의원이 말했다: “다행히 좌선한 지 오래지 않아, 마(魔)가 아직 얕게 들어서 구할 수 있습니다.” 심화(心火)를 내리는 약을 써서, 한 첩을 먹이니 조금 평온해졌다. 밖에 있는 건달과 방탕한 자들이 이 소문을 듣고는 여러 가지 헛소문을 퍼뜨렸다: “저런 나이에 어찌 참겠어. 게다가 매우 풍류로운 인품에, 영리한 성품이니, 후일 누구의 손에 떨어질지, 누가 이득을 볼지 모르겠구나.” 며칠이 지나 묘옥의 병이 비록 좀 나았으나, 정신은 회복되지 못하고 끝내 약간 혼미한 상태였다.

어느 날 석춘이 앉아 있는데, 채병이 갑자기 들어와서 아뢰었다. “아가씨, 묘옥 스님 일을 아십니까?” 석춘이 물었다. “그분이 무슨 일이 있으시기에?” 채병이 대답했다. “제가 어제 형 고씨와 큰마님 댁에서 말씀하시는 것을 들었습니다. 그분이 그날 아가씨와 바둑을 두고 돌아간 후, 밤중에 갑자기 사기에 홀려서 입으로 함부로 소리치기를 도둑이 와서 자기를 잡아간다고 하더니, 지금까지 낫지 않았다고 합니다. 아가씨, 이것이 이상한 일이 아니겠습니까?” 석춘은 이 말을 듣고 묵묵히 말이 없더니 생각했다. ‘묘옥은 비록 청정하지만, 결국 속세의 인연을 끊지 못했구나. 애석하게도 나는 이런 집안에 태어나서 출가하기가 편치 않다. 내가 만약 출가했더라면, 어찌 사기와 마귀가缠扰하겠으며, 한 가지 생각도 없고, 모든 인연이 고요해졌을 것을.’ 이렇게 생각하자 갑자기 신묘한 이치와 하나가 되어 마치 깨달은 바가 있는 듯하여, 곧바로 게송을 읊었다.

“대조는 본래 방소가 없나니, 어찌 머무를 바를 말하리오. 이미 허공에서 왔으니, 마땅히 허공으로 돌아가리라.”

말을 마치고 곧 하인에게 분향을 명했다. 스스로 조용히 잠시 앉아 있다가, 다시 그 바둑판 책을 펼쳐서 공융과 왕적신 등이 지은 몇 편을 처음부터 끝까지 읽어보았다. 그중에서 ‘하엽포해세(荷叶包蟹势)’와 ‘황앵박토세(黄莺搏兔势)’는 모두 특별히 뛰어나지 않았고, ‘삼십육국살각세(三十六局杀角势)’는 한동안 깨달아 기억하기 어려웠으며, 유독 ‘팔룡주마(八龙走马)’를 보고는 매우 재미있다고 여겼다. 바로 그곳에서 생각하고 있는데, 밖에서 한 사람이 뜰 안으로 들어와 연거푸 채병을 부르는 소리가 들렸다. 누군지는 알 수 없으니, 다음 회에 풀리리라.