제89회 사람은 가고 물건만 남아 공자가 사(詞)를 채우고 그림자 뱀에 술잔 그림자라 빈경이 단식하다

이에 봉희가 막 일어나서 수상쩍게 여기고 있을 때, 갑자기 작은 계집아이가 이 말을 하는 바람에 또 놀라며 급히 물었다: "무슨 관청 일이기에?" 작은 계집아이가 말했다: "잘 모르겠습니다. 아까 이문에서 하인이 들어와 아뢰기를, 영감님께 중요한 관청 일이 있다고 해서, 부인께서 저를 보내어 이 도련님을 모셔 오라고 하셨습니다." 봉희가 공부(工部)의 일이라는 말을 듣고서야 조금 마음을 놓으며 말했다: "네가 돌아가서 부인께 아뢰되, 이 도련님께서 어젯밤 성 밖으로 볼일이 있어 돌아오지 않으셨다고 전하여라. 사람을 보내어 먼저 진 도련님께 가서 알리도록 하여라." 그 계집아이는 대답하고 가버렸다.

얼마 후 가진이 와서 부서의 사람들을 만나 자세히 묻고 나서, 들어와 왕부인을 뵙고 아뢰었다: "부서에서 보고가 왔습니다. 어제 총하(總河)가 하남 일대에서 강둑이 터져 여러 부(府)와 주(州), 현(縣)이 물에 잠겼다고 주문을 올렸습니다. 또한 국고를 지출하여 성을 수리하는 공사를 해야 합니다. 공부의 관리들이 또 한 번 돌볼 일이 있어서, 부서에서 특별히 와서 영감님께 알린 것입니다." 말을 마치고 물러나갔고, 가정이 집에 돌아와서 자세히 물은 후에야 알게 되었다. 이때부터 겨울까지 가정은 날마다 일이 있어 항상 관아에 있었다. 보옥의 공부도 점차 느슨해졌지만, 다만 가정이 눈치챌까 두려워 감히 학방에 가서 글을 읽지 않을 수 없었고, 심지어 대옥에게도 자주 가지 못했다.

그때는 이미 10월 중순이었다. 보옥이 일어나 학방으로 가려고 했다. 이날 날씨가 갑자기 추워졌는데, 보니 석인이 벌써 한 보따리 옷을 챙겨 놓고 보옥에게 말했다: "오늘 날씨가 매우 춥습니다. 아침저녁으로 따뜻하게 하시는 것이 좋겠습니다." 말하면서 옷을 꺼내 보옥이 골라 입게 했다. 또 한 벌을 싸서 작은 계집아이에게 주어 배명에게 전하게 하며 당부했다: "날씨가 차가우니, 이 도련님이 갈아입으실 때 잘 준비해 두어라." 배명이 대답하고, 담요 보따리를 안고 보옥을 따라갔다. 보옥이 학방에 도착하여 자신의 공부를 하고 있는데, 갑자기 종이창문이 우수수 소리를 내며 바람 부는 소리가 들렸다. 대유가 말했다: "날씨가 또 추워졌구나." 바람막이 문을 밀쳐 열고 보니, 서북쪽에서 검은 구름이 겹겹이 점차 동남쪽으로 몰려오고 있었다. 배명이 들어와 보옥에게 아뢰었다: "도련님, 날씨가 추워졌습니다. 옷을 더 입으십시오." 보옥이 고개를 끄덕였다. 배명이 옷 한 벌을 들고 들어왔는데, 보옥이 보지 않으면 그만이었지만, 보고 나니 정신이 아득해졌다. 그 어린 학생들 모두가 눈을 크게 뜨고 쳐다보았는데, 그것은 바로 정문이 기웠던 그 작은 금실 자켓(雀金裘)이었다. 보옥이 말했다: "어째서 이 옷을 가져온 거야! 누가 네게 준 거냐?" 배명이 말했다: "안에 있는 아가씨들이 싸서 내보냈습니다." 보옥이 말했다: "나는 그리 춥지 않으니, 일단 입지 않겠다. 싸서 두어라." 대유는 보옥이 이 옷을 아까워하는 것이라고만 여겼지만, 마음속으로는 그가 검소함을 아는 것을 기뻐했다. 배명이 말했다: "도련님, 입으십시오. 감기에 걸리시면 또 종의 잘못이 됩니다. 도련님께서 종을 불쌍히 여기신다 생각하시고 입으십시오." 보옥이 어쩔 수 없이 입고, 멍하니 책을 마주하고 앉았다. 대유도 그가 책을 보는 줄로만 여기고 별로 신경 쓰지 않았다. 저녁에 방학할 때, 보옥은 대유에게 가서 병을 핑계로 하루 휴가를 청했다. 대유는 본래 나이가 많은 사람이라, 그저 아이들 몇 명과 함께 심심풀이로 지낼 뿐이었고, 자주 여기저기 아픈 데가 있어서, 한 명이 가면 하루 덜 신경 써도 되어 기꺼워했다. 게다가 가정이 바쁘고 가모가 지나치게 귀여워한다는 것을 잘 알기에, 그냥 고개를 끄덕였다.

보옥은 곧장 돌아와 가모와 왕부인을 뵙고 똑같이 말하니, 당연히 믿지 않는 이가 없었다. 잠시 앉아 있다가 곧바로 원림으로 돌아갔다. 석인 등을 만나도 평소처럼 웃고 떠들지 않고, 옷을 입은 채로 온돌에 누워 버렸다. 석인이 말했다: "저녁밥이 준비되었습니다. 지금 드시겠습니까, 아니면 좀 기다리시겠습니까?" 보옥이 말했다: "나는 먹지 않겠다. 속이 편치 않구나. 너희들끼리 먹어라." 석인이 말했다: "그렇다면 이 옷이라도 벗으셔야지요. 그 물건이 어찌 구깃구깃해도 되겠습니까." 보옥이 말했다: "갈아입지 않아도 된다." 석인이 말했다: "비단 고운 물건이라서만이 아니라, 저 위의 바느질 솜씨를 보아도 그렇게 함부로 다뤄서는 안 됩니다." 보옥이 이 말을 듣자, 마침 자기의 마음에 딱 걸렸는지, 한숨을 쉬며 말했다: "그렇다면, 네가 그것을 거두어 나를 위해 잘 싸 두어라. 나는 아예 다시 입지 않을 테니." 말하며 일어나서 벗었다. 석인이 막 받으러 오려 할 때, 보옥이 이미 스스로 개켜 버렸다. 석인이 말했다: "도련님, 어찌 오늘 이렇게 부지런하십니까?" 보옥은 대답도 하지 않고, 개켜 놓고 나서 물었다: "이것을 쌀 보자기는 어디 있느냐?" 석월이 얼른 건네주어 그가 스스로 싸게 하고, 돌아서서 석인에게 눈짓하며 웃었다. 보옥은 개의치 않고, 혼자 앉아 시무룩해 있다가, 갑자기 시계탑에서 종소리가 나자 고개를 숙여 회중시계를 보니, 바늘이 이미 유시(酉時) 초 2각(二刻)을 가리키고 있었다. 잠시 후 작은 계집아이가 등잔을 켜 들고 왔다. 석인이 말했다: "밥을 안 드시면, 죽이라도 한 모금 드세요. 그냥 굶지 마시고, 허화(虛火)가 오를까 조심하세요. 그러면 또 우리가 걱정입니다." 보옥이 고개를 저으며 말했다: "별로 배고프지 않다. 억지로 먹으면 오히려 속이 불편할 뿐이다." 석인이 말했다: "그렇다면, 차라리 일찍 쉬시지요." 이에 석인과 석월이 자리를 깔아 주었고, 보옥은 자리에 누웠지만 뒤척이며 잠을 이루지 못하다가, 동이 틀 무렵에야 오히려 흐릿하게 잠이 들었는데, 밥 한 끼 먹을 시간도 못 되어 다시 깨고 말았다.

이때 석인과 석월도 모두 일어났다. 석인이 말했다: "어젯밤 도련님께서 오경(五更)이 넘도록 뒤척이시는 것을 듣고, 제가 감히 여쭙지 못했습니다. 나중에 제가 잠이 들어 버려서, 도련님께서 주무셨는지 어떤지 모르겠습니다." 보옥이 말했다: "잠시 잠들기도 했는데, 왜 그런지 깨어 버렸다." 석인이 말했다: "무슨 불편한 데라도 있으십니까?" 보옥이 말했다: "없다. 그저 마음이 답답할 뿐이다." 석인이 말했다: "오늘 학방에 가시겠습니까?" 보옥이 말했다: "내가 어제 이미 하루 휴가를 냈다. 오늘은 원림에서 하루 놀며 마음을 풀고 싶다. 다만 추운 것이 무섭다. 너는 그들에게 방 하나를 치우고, 향로 하나를 준비하고, 종이와 먹, 붓, 벼루를 놓아 두라고 해라. 너희들은 그냥 너희 할 일을 해라. 나는 혼자 반나절쯤 조용히 앉아 있어야겠다. 그들이 와서 나를 방해하지 못하게 해라." 석월이 이어서 말했다: "도련님께서 조용히 시간을 보내고 싶어하시는데, 누가 감히 방해하겠습니까." 석인이 말했다: "그렇게 하는 것이 아주 좋겠습니다. 감기에 걸리지도 않을 테고요. 혼자 앉아 계시면 마음도 산란하지 않을 것입니다." 이어서 물었다: "도련님께서 밥을 잡수시기 싫어하시니, 오늘은 무엇을 드시겠습니까? 미리 말씀하시면 주방에 전해 드리겠습니다." 보옥이 말했다: "그냥 아무렇게나 해라. 대수롭지 않게 굴지 말고. 다만 과일 몇 개를 그 방에 갖다 놓아서 과일 향기를 좀 내게 해라." 석인이 말했다: "어느 방이 좋겠습니까? 다른 방들은 모두 깨끗하지 않은데, 정문이 예전에 살던 그 방만이 오랫동안 사람이 없어서 깨끗합니다. 다만 좀 쓸쓸할 뿐입니다." 보옥이 말했다: "괜찮다. 화로를 그쪽으로 옮겨 놓으면 그만이다." 석인이 대답했다. 이렇게 말하고 있는데, 작은 계집아이가 찻상 하나, 그릇 하나, 상아젓가락 한 벌을 가지고 와서 석월에게 건네며 말했다: "이것은 아까 화(花) 아가씨가 요구하신 것인데, 주방에서 노파가 보내 왔습니다." 석월이 받아 보니, 한 그릇의 제비집 탕(燕窩湯)이었다. 그래서 석인에게 물었다: "이것은 언니가 요구하신 것입니까?" 석인이 웃으며 말했다: "어젯밤 도련님께서 밥을 안 잡수시고 또 밤새 뒤척이셨으니, 오늘 아침 일어나시면 속이 비실 것 같아서, 내가 작은 계집아이들에게 일러 주방에서 이걸 만들게 한 것이다." 석인은 작은 계집아이에게 상을 놓으라고 하고, 석월은 보옥이 그것을 마시고 양치질하게 했다. 추문이 와서 말했다: "그 방은 이미 정리되었습니다. 다만 잠시 숯불 연기가 가신 후에, 도련님께서 들어가십시오." 보옥이 고개를 끄덕였지만, 가득한 심사로 말하기를 게을리했다. 잠시 후 작은 계집아이가 와서 청하며, 붓과 벼루가 모두 잘 놓여 있다고 말했다. 보옥이 말했다: "알았다." 또 다른 작은 계집아이가 아뢰었다: "아침밥이 나왔습니다. 도련님께서 어디서 잡수시겠습니까?" 보옥이 말했다: "그냥 여기로 가져와라. 번거롭게 하지 말고." 작은 계집아이가 대답하고 갔다. 얼마 후 밥상이 들어오자, 보옥이 빙긋 웃으며 석인과 석월에게 말했다: "내 마음이 매우 답답해서, 혼자 먹으려면 아마 또 먹지 못할 것 같다. 너희 둘이 나와 함께 먹는 것이 낫겠다. 그러면 좀 맛있게 먹어서 나도 좀 더 먹을 수 있을지도 모르겠다." 석월이 웃으며 말했다: "도련님께서 흥이 나신 모양이지만, 저희는 감히 그럴 수 없습니다." 석인이 말했다: "사실 괜찮습니다. 우리가 함께 술을 마신 것도 오늘뿐만이 아니지요. 다만 가끔 도련님의 답답함을 풀어 드리는 것은 괜찮지만, 만약 매일 이렇게 한다면, 무슨 규칙과 체통이 있겠습니까?" 말하면서 세 사람이 앉았다. 보옥이 상석에 앉고, 석인과 석월이 옆에서 모셨다. 밥을 먹고 나서 작은 계집아이가 양치할 차를 올리자, 두 사람이 그릇이 치워지는 것을 보았다. 보옥이 차를 들고 말없이 무슨 생각을 하는 듯 앉아 있다가, 다시 잠시 앉아 있다가 물었다: "그 방은 정리되었느냐?" 석월이 말했다: "아까 이미 아뢰었는데, 지금 또 물으십니다."

보옥은 잠시 앉아 있다가 이 방으로 건너와서, 손수 향 한 자루를 피우고 과일 몇 가지를 차려 놓은 뒤, 사람들을 밖으로 나가게 하고 문을 닫았다. 밖에서는 사인 등이 모두 조용히 숨소리조차 없었다. 보옥은 금가루로 모서리를 장식하고 꽃무늬가 있는 분홍색 전지를 꺼내어, 입으로 몇 마디 축원을 하고 나서 붓을 들어 다음과 같이 썼다:

이홍주인이 불살라 정아(晴姐)에게 전하노니, 차를 올리고 향을 피우오니, 혹시나 와서 받으소서. 그 글은 이러하니: 곁에 있는 벗이여, 홀로 뜻이 애틋하구나. 누가 알았으리, 풍파가 평지에 일어나 갑자기 몸과 목숨이 끝나리라는 것을. 누구와 부드러운 말을 나누리? 동쪽으로 흐르는 물은 다시 서쪽으로 흐르지 않네. 생각건대 회몽초(懷夢草)도 없고, 옷을 더할 제 다시 취운구(翠雲裘)를 보네. 애틋하여 마음 시름겹구나!

쓰기를 마치고, 향 위에 불을 붙여 태워 버렸다. 조용히 기다리며, 향 한 자루가 다 타기를 기다렸다가 문을 열고 나왔다. 사인이 말했다: "어찌 나오셨습니까? 아마 또 답답하셨나 봅니다."

보옥이 웃으며 거짓말로 둘러댔다: "원래 마음이 답답해서 조용히 좀 앉아 있을 곳을 찾은 거야. 지금은 괜찮아졌으니, 밖에도 좀 나가 볼 참이야." 하고는, 곧장 나와서 소상관(瀟湘館)에 이르러, 뜰 안에서 물었다: "임매매는 집에 계시오?" 자견(紫鵑)이 대답했다: "누구십니까?" 발을 젖히고 보니, 웃으며 말했다: "아, 보이야(寶二爺)시군요. 아가씨는 방 안에 계십니다. 안으로 들어오셔서 앉으십시오." 보옥이 자견과 함께 들어왔다. 대옥은 안방에 있다가 말했다: "자견, 보이야를 방 안으로 모셔 앉으시게." 보옥이 안방 문간에 이르러, 새로 써 붙인 자줏빛 금가루 구름 용 무늬의 작은 대련을 보았다. 거기에는 "푸른 창에 밝은 달이 있고, 푸른 역사에 옛사람은 없구나."라고 쓰여 있었다. 보옥이 보고 웃으며 문 안으로 들어가, 웃으며 물었다: "매매는 무엇을 하시오?" 대옥이 일어나 두 걸음 맞이하며, 웃으며 권했다: "앉으세요. 여기 경문을 쓰고 있는데, 두 줄만 남았으니 다 쓰고 나서 이야기합시다." 하고 설안(雪雁)에게 차를 따르게 했다. 보옥이 말했다: "움직이지 마, 그냥 쓰게." 하면서, 가운데 걸린 족자를 보니, 항아(嫦娥)가 시자를 데리고 있고, 또 한 여선(女仙)도 시자를 데리고 긴 옷주머니 같은 것을 받들고 있으며, 두 사람 곁에는 약간의 구름이 감싸고 있을 뿐 다른 장식은 없었고, 전부 이용면(李龍眠)의 백묘(白描) 필의를 본떴으며, 위에는 팔분서(八分書)로 "투한도(斗寒圖)" 세 글자가 쓰여 있었다. 보옥이 말했다: "매매, 이 《투한도》는 새로 거신 것이오?" 대옥이 말했다: "그러니까요. 어제 사람들이 방을 정리할 때, 생각나서 꺼내어 걸게 했어요." 보옥이 말했다: "무슨 출처입니까?" 대옥이 웃으며 말했다: "눈앞에 아주 익숙한 것인데, 또 물으시네요." 보옥이 웃으며 말했다: "내가 잠시 생각이 안 나니, 매매가 말해 주게." 대옥이 말했다: "청녀(青女)와 색아(素娥)가 모두 추위를 견디어, 달 속과 서리 속에서 아름다움을 겨룬다'는 말을 듣지 못하셨습니까?" 보옥이 말했다: "맞아. 이게 참 신기하고 우아하군. 마침 걸기에 좋은 때였네." 하면서, 이리저리 둘러보고 돌아다녔다.

설안이 차를 끓여 오자, 보옥이 마셨다. 또 잠시 기다리니, 대옥이 경문을 다 쓰고 일어나며 말했다: "소홀히 했습니다." 보옥이 웃으며 말했다: "매매는 여전히 이렇게 예의 바르시구려." 대옥은 달빛처럼 흰 수놓은 작은 털 조끼를 입고, 그 위에 은색 담비 조끼를 걸쳤으며, 머리는 평상시 구름처럼 틀어 올리고, 붉은 금 평비녀 하나를 꽂았을 뿐 다른 꽃 장식은 없었고, 허리 아래에는 양귀비색 수놓은 솜치마를 입고 있었다. 참으로 비유하자면:

우뚝 선 옥나무가 바람에 서 있고, 향기로운 연꽃이 이슬 머금고 피어나듯 하였다.

보옥이 물었다: "매매는 요 며칠 거문고를 탔소?" 대옥이 말했다: "이틀 동안 타지 않았어요. 글씨 쓰는 것도 손이 시려서, 어찌 거문고를 타겠어요." 보옥이 말했다: "타지 않는 게 낫겠소. 내 생각에 거문고는 비록 고상한 물건이지만, 좋은 물건은 아니오. 거문고 타서 부귀와 장수를 얻었다는 예는 없고, 오히려 근심과 원망, 어지러움만을 일으켰을 뿐이오. 게다가 거문고를 타려면 마음에 악보를 기억해야 하니, 마음을 쓰지 않을 수 없소. 내 말로는, 매매는 몸이 약하니 이런 마음 쓰지 않는 게 좋겠소." 대옥이 입을 오므리고 웃었다. 보옥이 벽을 가리키며 말했다: "이 거문고가 그거요? 어찌 이렇게 짧소?" 대옥이 웃으며 말했다: "이 거문고는 짧은 것이 아니라, 제가 어릴 때 탈 줄 배울 때 다른 거문고는 손이 닿지 않아서 특별히 만든 것이에요. 비록 초미동(焦尾枯桐)은 아니지만, 학산(鶴山)과 봉미(鳳尾)는 가지런히 맞추어졌고, 용지(龍池)와 안족(雁足)의 높낮이도 알맞아요. 이 단문(斷紋)이 소의 털과 같지 않나요? 그래서 음색도 맑고 깨끗해요." 보옥이 말했다: "매매는 요 며칠 시를 지었소?" 대옥이 말했다: "결사(結社)한 이후로는 크게 짓지 않았어요." 보옥이 웃으며 말했다: "나를 속이지 마. 네가 '그칠 수 없어, 흰 마음이 어찌 하늘의 달과 같으랴'라는 것을 읊는 걸 들었어. 네가 그것을 거문고에 넣으니 소리가 유난히 맑고 또렷하더군. 있느냐 없느냐?" 대옥이 말했다: "어떻게 들으셨어요?" 보옥이 말했다: "내가 어느 날 요풍헌(蓼風軒)에서 오다가 들었는데, 네 청아한 음악을 방해할까 봐 조용히 듣다가 갔어. 너에게 묻고 싶었는데, 앞부분은 평성(平韻)인데, 끝에 가서 갑자기 측성(仄韻)으로 바뀐 것은 무슨 뜻이오?" 대옥이 말했다: "이것은 사람 마음의 자연스러운 소리라서, 가는 대로 간 것이지, 원래 정해진 것이 없어요." 보옥이 말했다: "그렇구나. 아쉽게도 나는 음률을 몰라서, 헛되이 들었구나." 대옥이 말했다: "예로부터 음률을 아는 사람이 몇이나 되겠어요?" 보옥이 듣고, 또 말이 경솔했음을 깨달았고, 대옥의 마음을 상하게 할까 두려워 잠시 앉아 있었지만, 마음속에는 할 말이 많은 듯하면서도 더 할 말이 없었다. 대옥도 방금 한 말이 무심코 나온 것이라, 지금 생각하니 너무 냉담했던 것 같아 말이 없었다. 보옥은 더욱 대옥이 의심할까 싶어, 어색하게 일어나며 말했다: "매매는 앉아 계시오. 나는 삼매매(三妹妹)에게도 좀 들러 보아야겠소." 대옥이 말했다: "삼매매를 보거든, 나 대신 안부를 전해 주세요." 보옥이 대답하고 나왔다.

대옥은 문간까지 배웅하고, 돌아와 답답하게 앉아 생각했다: "보옥이近来 말을 반쯤 삼키고 반쯤 내뱉으며, 갑자기 차갑다가 갑자기 뜨겁다 하니, 도대체 무슨 뜻인지 모르겠네." 생각하고 있을 때, 자견이 와서 말했다: "아가씨, 경문 안 쓰십니까? 붓과 벼루를 치워도 될까요?" 대옥이 말했다: "쓰지 않을 테니, 거두어라." 하고는, 스스로 안방 침상에 비스듬히 누워 천천히 골똘히 생각했다. 자견이 들어와 물었다: "아가씨, 차 한 그릇 드시겠습니까?" 대옥이 말했다: "마시지 않을래. 나는 좀 누워 있을 테니, 너희들은 가 있거라."

자규가 대답하고 나오자, 설안이 혼자 멍하니 있는 것이 보였다. 자규가 그 앞에 가서 물었다. “너 요즘 무슨 근심이라도 생겼니?” 설안은 그저 멍하니 있다가 오히려 그에게 놀라며 말했다. “너 소리 지르지 마. 오늘 내가 한 말을 들었는데, 네게 말해 줄게. 신기하지 않은지? 그런데 너는 말하지 마.” 그러면서 방 쪽으로 턱을 가리켰다. 자신이 먼저 가서 고개를 끄덕이며 자규를 불러 함께 나가 문 밖 난간 아래에 이르러 조용히 말했다. “언니, 들었어? 보옥이 약혼했대!” 자규가 듣고 놀라 말했다. “그게 어디서 들은 소리야? 아마 사실이 아닐 거야.” 설안이 말했다. “어째서 사실이 아니겠어? 다른 사람들은 대개 다 아는데, 우리만 듣지 못했을 뿐이야.” 자규가 물었다. “너 어디서 들었어?” 설안이 말했다. “내가 시서가 말하는 걸 들었어. 어떤 지부 댁인데, 집안도 좋고 인물도 좋대.” 자규가 듣고 있을 때, 곽향이 기침 소리를 내며 일어나는 기척이 났다. 자규는 그가 나와서 들을까 봐 설안을 잡아당기며 손을 저었다. 안을 살펴보니 아무动静이 없자, 다시 조용히 물었다. “그가 도대체 어떻게 말하더라?” 설안이 말했다. “그저께 내가 삼姑娘에게 감사하러 가지 않았어? 삼姑娘은 방에 없고 시서만 있었어. 우리가 앉아 있다가 무심결에 보二爷의 장난기를 이야기하게 됐는데, 시서가 보二爷이 어쩌고저쩌고 하면서, 그저 놀기만 하고 전혀 어른 같지 않아서, 이미 혼담이 오갔는데도 여전히 멍청하다고 하더라고. 내가 약혼했는지 물었더니, 했다고 하면서 어떤 왕 대야가 중매를 섰다고 했어. 그 왕 대야는 동부 댁의 친척이라 따로 알아볼 필요도 없이 말이 되면 바로 성사됐대.” 자규는 고개를 갸웃하며 생각하다가 “이 말이 참 이상하네!” 하고 다시 물었다. “어째서 집안에서 아무도 말하지 않지?” 설안이 말했다. “시서도 노태태의 뜻이라고 했어. 만약 말이 나면 보옥이 마음이 들뜰까 봐 모두 입을 다물고 있다고. 시서가 내게 알려주면서 절대 새지 말라고 당부했고, 나오면 내가 말이 많다고 할 거라면서. 그러면서 손가락으로 안을 가리키며, ‘그래서 그 앞에서도 말하지 않아.’ 오늘 네가 물었으니, 내가 굳이 너를 속일 필요는 없지.” 바로 그때 앵무새가 울며 “아가씨가 돌아오셨다, 어서 차를 따라라!” 하고 배운 대로 흉내 내는 바람에 자규와 설안이 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았으나 아무도 없었다. 앵무새를 한 마디 욕하고 방 안으로 들어갔다. 곽향이 숨을 헐떡이며 겨우 의자에 앉아 있었다. 자규가 빈정거리며 차와 물을 물었다. 곽향이 물었다. “너희 둘은 어디 갔었어? 아무리 불러도 한 사람도 나타나지 않더라.” 그러면서 걸상가로 가서 몸을 비스듬히 기대어 그대로 걸상 위에 누워 안쪽으로 드러누우며 휘장을 내리라고 했다. 자규와 설안이 대답하고 나갔다. 그들은 아까 한 말을 그가 들은 것은 아닐까 의심했지만, 그저 서로 언급하지 않기로 했다. 그런데 곽향은 가득 찬 마음으로 자규와 설안의 말을 엿들었고, 비록 아주 분명하지는 않았지만 대여섯은 알아들어, 마치 몸을 큰 바다에 던져 넣은 것 같았다. 생각하고 또 생각하니 그저께 꿈속의 징조가 맞아떨어져, 천 가지 근심 만 가지 한이 마음에 쌓였다. 이리저리 헤아려 보니, 차라리 일찍 죽어서 뜻밖의 일을 눈으로 보지 않는 것이 낫겠다고 생각했다. 그때 가서 오히려 재미없을 테니. 또 자신에게 부모가 없는 괴로움을 생각하며, 지금부터 몸을 날마다 축내기 시작하면 일 년 반쯤 후에는 자연히 청정한 곳에 가게 될 것이라고 여겼다. 결심을 굳히고 이불도 덮지 않고 옷도 더 입지 않은 채, 그저 눈을 감고 잠든 척했다. 자규와 설안이 여러 번 시중들러 왔으나 아무 기척이 없자 부르기도 어려웠다. 저녁밥도 먹지 않았다. 초를 켠 후, 자규가 휘장을 열어보니 이미 잠들어 있었고 이불은 발치에 차여 있었다. 감기에 걸릴까 봐 살며시 가져다 덮어주었다. 곽향도 움직이지 않다가, 그가 나가자 다시 벗어던졌다. 자규는 계속 설안에게 물었다. “오늘 말이 도대체 사실이야, 거짓이야?” 설안이 말했다. “어째서 사실이 아니겠어?” 자규가 말했다. “시서가 어떻게 알았을까?” 설안이 말했다. “소홍한테서 들었대.” 자규가 말했다. “아까 우리 말한 것, 아마 아가씨가 들은 것 같아. 아까 그 표정을 보니, 까닭이 분명해. 오늘부터 우리는 이 일을 입 밖에 내지 말자.” 그러면서 두 사람도 정리하고 자려고 했다. 자규가 들어와 보니 곽향의 이불이 또 벗겨져 있어, 다시 살며시 덮어주었다. 그날 밤 이야기는 생략한다.

이튿날, 곽향이 이른 아침에 일어나 아무도 부르지 않고 혼자 멍하니 앉아 있었다. 자규가 깨어나 곽향이 이미 일어난 것을 보고 놀라 물었다. “아가씨, 어찌 이렇게 일찍 일어나셨어요?” 곽향이 말했다. “그러게 말이야, 일찍 잤더니 일찍 깼구나.” 자규가 급히 일어나 설안을 깨워 세수하고 빗는 것을 시중들게 했다. 곽향은 거울을 마주 보고 그저 멍하니 자신을 바라보았다. 한참을 보다가 눈물이 끊임없이 흘러 이미 비단 손수건을 흠뻑 적셨다. 바로 이것이었다:

야윈 그림자 봄 물에 비추어 비치니, 그대는 나를 불쌍히 여기고 나는 그대를 불쌍히 여기네.

자규가 곁에서 감히 말리지 못했다. 아마 한담이 옛 한을 불러일으킬까 두려워서였다. 한참을 지체한 후에야 곽향이 아무렇게나 세수하고 빗었으나, 눈의 눈물 자국은 끝내 마르지 않았다. 또 잠시 혼자 앉아 있다가 자규를 불러 말했다. “장향을 피워라.” 자규가 말했다. “아가씨, 잠도 얼마 못 주무셨는데, 어떻게 향을 피우세요? 경전을 쓰시려는 건가요?” 곽향이 고개를 끄덕였다. 자규가 말했다. “아가씨, 오늘 너무 일찍 깨셨는데, 지금 또 경전을 쓰시면 아마 너무 정신을 소모하실 거예요.” 곽향이 말했다. “괜찮아, 일찍 끝내면 일찍 좋아져. 게다가 나는 경전을 위해서가 아니라, 글씨 쓰는 것을 빌려 답답함을 풀려는 거야. 앞으로 너희가 내 글씨를 보면, 나의 얼굴을 보는 것과 같을 거야.” 그러면서 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 자규는 이 말을 듣고 더 이상 말릴 수 없을 뿐만 아니라, 자신도 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 원래 곽향은 결심을 굳혀, 이후부터 일부러 몸을 축내며 차와 밥에 마음을 두지 않아, 날마다 점점 줄어들었다. 보옥이 학당에서 돌아올 때면 자주 짬을 내어 문안을 왔지만, 곽향은 비록 말할 것이 산더미 같았으나, 스스로 나이가 들었음을 알고 어릴 때처럼 부드럽게 유혹할 수도 없어, 가득 찬 마음속 이야기를 꺼낼 수 없었다. 보옥은 진실된 말로 위로하려 했지만, 곽향이 화를 내어 병세를 더할까 두려워했다. 두 사람이 만나면 그저 빈말로 위로할 수밖에 없어, 참으로 가까울수록 오히려 멀어지는 꼴이 되었다. 곽향은 가모와 왕부인 등이 동정하여 의원을 불러 치료하게 했지만, 다만 곽향이 늘 앓는 병이라 할 뿐, 그 마음의 병을 어찌 알았겠는가. 자규 등은 그 뜻을 알면서도 감히 말하지 못했다. 이렇게 날마다 줄어들어 반 달 후에는 위장이 날로 약해져, 마침내 죽조차 먹지 못하게 되었다. 곽향이 낮에 들은 말은 모두 보옥이 장가간다는 말 같았고, 이홍원의 사람들을 보면 상하를 막론하고 모두 보옥이 장가가는 분위기 같았다. 설부인이 와서 보고 곽향이 보차를 보지 못하자 더욱 의심이 생겨, 아예 사람이 와서 보는 것도 싫어하고 약도 먹지 않으려 하며, 오직 빨리 죽기만 바랐다. 잠꼬대 속에서도 자주 누군가가 보二奶奶를 부르는 소리를 들었다. 한 조각 의심이 뱀 그림자, 활 그림자처럼 되었다. 하루는 마침내 단식을 하여 죽도 마시지 않고, 맥없이 숨만 겨우 붙어 거의 죽어 가고 있었다. 곽향의 목숨이 어떻게 될는지는, 다음 회에 가서 풀리리라.