내편

양생주 제삼

제 3 편

우리의 생명은 유한한데, 지식은 무한하다. 유한한 생명으로 무한한 지식을 추구하는 것은 참으로 위험한 일이다! 이미 이와 같음에도 지식을 추구한다면 더욱 위험해질 뿐이다! 세상에서 이른바 선한 일을 하면서도 명예를 쫓지 않고, 세상에서 이른바 악한 일을 하면서도 형벌에 걸리지 않도록 하며, 자연을 따르는 중도를 항상된 법도로 삼으면 몸을 보호하고 생명을 온전히 지키며 부모를 봉양하고 천수를 누릴 수 있다.

포정이 문혜군을 위해 소를 잡는데, 손이 닿는 곳, 어깨가 기대는 곳, 발로 밟는 곳, 무릎이 대는 곳마다 후두둑 소리가 나고 칼을 댈 때 윙윙거리며 음률에 맞지 않는 것이 없었다. 이는 《상림》 춤의 박자에도 맞고 《경수》 음악의 운율에도 맞았다.

문혜군이 말했다. “아, 훌륭하구나! 기술이 어찌 이토록 뛰어난 경지에 이를 수 있는가?”

포정이 칼을 내려놓고 대답했다. “제가 좋아하는 것은 도(道)이며, 기술을 이미 넘어섰습니다. 처음 소를 잡을 때는 본 것이 온전한 소 한 마리일 뿐이었습니다. 삼 년이 지난 후에는 더 이상 온전한 소를 보지 못하게 되었습니다. 지금에 이르러서는 오직 정신으로 소와 접촉할 뿐 눈으로 보지 않으며, 감각 기관의 작용은 멈추고 정신만이 활동합니다. 소의 자연스러운 생리 구조를 따라 힘줄과 뼈 사이를 가르고 뼈마디의 틈새로 향하며, 소 본래의 구조를 따라가다 보니 경락이 이어지고 힘줄과 뼈가 엉킨 곳조차 닿지 않는데, 하물며 큰 뼈야 말해 무엇하겠습니까! 좋은 주방장은 해마다 칼을 갈아 들지만, 이는 칼로 살을 베기 때문입니다. 보통 주방장은 달마다 칼을 갈아 들지만, 이는 칼로 뼈를 자르기 때문입니다. 지금 제 칼은 이미 십구 년을 썼고, 잡은 소도 수천 마리에 이르렀으나, 칼날은 여전히 숫돌에서 막 갈아낸 듯합니다. 소의 뼈마디에는 틈새가 있고, 칼날은 거의 두께가 없습니다. 두께가 없는 칼날로 틈새가 있는 뼈마디에 들어가니, 넉넉하고 여유로워 칼날을 놀리는 데 반드시 공간이 있습니다. 그러므로 십구 년을 써도 칼날이 막 갈아낸 듯한 것입니다. 그렇기는 하나, 힘줄과 뼈가 엉키고 모인 곳을 만날 때마다 그곳이 다루기 어려움을 보고 조심스럽게 경계하며, 눈길을 집중하고 동작을 늦춥니다. 칼을 매우 가볍게 움직이면 후드득 소리와 함께 뼈와 살이 갈라지며 마치 흙이 땅에 흩어지듯 합니다. 저는 칼을 들고 일어나 이를 두고 사방을 둘러보며, 이를 두고 여유롭고 만족스러워하며, 칼을 닦아 잘 간직합니다.”

문혜군이 말했다. “좋구나! 내가 포정의 이 말을 듣고 양생(養生)의 도리를 알게 되었다.”

공문헌이 우사(右師)를 보고 놀라서 말했다. “이 사람은 누구인가? 어찌 다리 하나뿐인가? 타고난 것인가, 아니면 사람이 만든 것인가?” 공문헌이 이어 말했다. “이는 타고난 것이지 사람이 만든 것이 아니다. 하늘이 그의 형체를 이처럼 독특하게 만들었으며, 사람의 형상은 온전하다. 이로써 그가 타고난 것이지 사람이 만든 것이 아님을 안다.”

늪지대의 들꿩은 열 걸음에 한 번 먹이를 쪼고 백 걸음에 한 번 물을 마시지만, 새장 안에 갇히기를 바라지 않는다. 새장 안에서는 정신이 비록 왕성하나 편안하지 않다.

노담(노자)이 죽자, 진실(秦失)이 조문 가서 몇 번 울고 나왔다. 제자가 물었다. “선생님은 그분의 벗이 아니십니까?” 진실이 말했다. “그렇다.” 제자가 다시 물었다. “그렇다면 이렇게 조문하는 것이 괜찮습니까?” 진실이 말했다. “괜찮다. 처음 나는 그를 보통 사람이라 여겼으나, 지금 보니 그렇지 않다. 아까 내가 조문하러 들어갔을 때, 늙은이가 그를 울기를 마치 자기 아들을 우는 듯했고, 젊은이가 그를 울기를 마치 자기 어머니를 우는 듯했다. 그들이 이곳에 모인 이유는, 분명 어떤 이는 말하고 싶지 않아도 참지 못해 말하고, 울고 싶지 않아도 참지 못해 울었기 때문이다. 이는 자연을 피하고 진실을 어기며, 사람이 타고난 본성을 잊은 것이니, 옛사람은 이를 자연의 형벌을 피하는 것이라 불렀다. 올 때가 되면 선생님은 때에 따라 태어나셨고, 갈 때가 되면 선생님은 이치에 따라 돌아가셨다. 시운에 편안히 머물고 변화에 순응하면, 슬픔과 기쁨이 마음에 침입하지 못하니, 옛사람은 이를 신(神)의 해탈이라 불렀다.”

불을 붙이는 섶나무는 다하는 때가 있지만, 불씨는 전해져 내려와 그 꺼짐을 알지 못한다.