Предисловие к «Вееру с персиковыми цветами»

Некогда я удивлялся четырём видам чудесных пьес, созданных Байцзышаньцяо: все их персонажи были переименованы и сменяли фамилии, не желая являть себя в истинном обличье. А пьеса «Фонарики-загадки весны» особенно напирала на одну ошибку, вторую ошибку, и так до десятой — и всё не останавливалась. Видимо, потому что в душе была вина, и слова шли за нею следом. Так я понял, что этот человек не мог не знать своих прижизненных заблуждений и хотел, сменив обличье, явить раскаяние; однако господа из Чистого течения слишком теснили его, слишком сурово отсекали, так что путь к доброй славе был заграждён, и он добровольно принял дурную славу навеки. Когда у городских ворот вспыхнул пожар, пострадали и рыбы в пруду — вплоть до того, что государство пало (терновник и медные верблюды), и о том не заботились. Беда началась не у Имэня (Хоу Фанъюя), но Имэнь не мог снять с себя ответственности. Увы! Когда возвысилась стойкость, пала Восточная Хань; когда расцвело неоконфуцианство, пала Южная Сун; в конце Мин даже женщины и дети знали, кого чтить в Восточном лесу, но какая от того польза для дел Поднебесной? В те времена великие люди хотели поддержать судьбу государства, но власть была не в их руках; малые люди могли разрушить дела государства, но утопали в праздности; те, кто сокрушался о трудностях времени, были лишь из простых людей (в соломенных шляпах и холщовых башмаках); а те, кто изливал горячую кровь, порой являлись среди актёров и рассказчиков. Что это был за мир? Не было ни пера Сыма Цяня и Хань Юя, чтобы излить всё до конца; не было ни стихов Ли Бо и Ду Фу, чтобы петь вместо плача. Кто бы мог подумать, что шестьдесят лет спустя Юньтиншаньжэнь, потомок совершенномудрого в мирную эпоху, занимая праздную должность в столице, вдруг в порыве вдохновения напишет книгу «Веер с персиковыми цветами». Вверх она не нарушает правды чистых суждений, вниз — может служить для забав детей и внуков. Увы! Сколь удивительно! В своё время Ваньчэн (Жуань Дачэн) думал, что прославится в Поднебесной сочинением пьес, — где же ему было знать, что нынешний человек возьмёт его же искусство, чтобы отнять у него место, и не сможет скрыть его пороков, и едва не отнимет у него душу! Хотя так, автор, озирая древность и современность, не искал в том дне примера, чтобы вознести остатки Восточного леса; не горевал глубоко о возвышении и падении императоров (под синими знамёнами и жёлтыми стягами), испуская скорбь, как в «Хитроумном юнце» и «Просо в развалинах». Просто в уединённом кабинете, при ясных окнах и чистом столе, в груди его рождалась неудержимая проза, и он случайно взял необычных людей и дела, чтобы создать их жизнеописания. В те времена как раз нашлась праведная дева (Ли Сянцзюнь), отвергшая приданое, нашлись два красноречивых гостя (Лю Цзинтин и Су Куньшэн), и дела пришлись на пору взлёта и падения — всё это так называемые чудесные события, достойные передачи. Раз они пришли под моё перо, я излил то, что теснилось в груди: это можно было принять за долгую песнь, можно было заменить рыдания, можно было оплакать опавшие цветы и разбитые румяна, можно было горевать о том, как чертоги стали холмами. Даже если ввести в произведение людей и явить события, словно бы без страха и опаски, не нужно видеть в этом историю в стихах.

Помню, в год цзясюй господин указал на маленький барабанчик «хулэй» из зала, висевший в кабинете, и велел мне сочинить к нему музыку. Тогда мы жгли свечи, отмеряя время, делили бумагу и слагали стихи, били в барабаны и состязались в свирелях — чувствовали себя вольно и радостно, словно в полночь слагали стихи, и дух наш был ещё свободнее. Наутро певец уже держал дощечки, ожидая ритма; на второй день в башне с флагами уже воздвигли красное знамя (новая мелодия распространилась). И эта пьеса создавалась так же. Была ли в том какая-то мысль? Или не было? Но когда доходишь до последней главы и видишь строки «у моста ива клонится в остатках заката», даже если бы возродился Лю Юн, он бы поклонился. А что же говорить о тех, кто был до него или будет после? Кто не хлопнет по столу, восклицая, и не пустится в пляс? Дивно! Предельно! Нет ничего лучше! Что же до того, что Имэнь (Хоу Фанъюй) снова явился на экзамены — это, кажется, не достойно дней возвышенного отшельничества; а письмо Таое (Ли Сянцзюнь) с отказом от даров лишь однажды упомянуто в послании к чжунчэну — дела не обязаны все совпадать с правдой. Хотя автор и вложил в произведение хвалу и хулу, я всё же вижу в нём лишь облака в пустоте, воздушные замки.