Lời tựa của Cây quạt đào

Tôi từng thấy lạ về bốn loại truyền kỳ do Bách Tử Sơn Tiều sáng tác, trong đó nhân vật đều đổi tên đổi họ, không chịu để lộ diện mạo thật. Riêng vở _Đèn Câu Đố_ lại đặc biệt chú trọng vào một sai hai sai, cho đến mười sai vẫn chưa dừng. Đại khái là vì trong lòng có điều hổ thẹn, nên lời nói cũng bị ảnh hưởng. Bởi vậy mới biết người này chẳng phải không biết những lỗi lầm trong cuộc đời mình, muốn thay đổi diện mạo để tỏ lòng hối cải; nhưng các bậc quân tử trong hàng thanh lưu lại thúc ép quá gấp, tuyệt tình quá nghiệt, khiến con đường lưu danh thiên cổ của ông ta bị bít lấp, nên đành cam tâm chịu tiếng xấu muôn đời. Lửa thành mất, cá ao bị vạ lây, đến nỗi quốc gia sụp đổ (gai đồng lạc đà) cũng chẳng màng. Tai họa tuy không khởi đầu từ Di Môn (Hầu Phương Dục), nhưng Di Môn cũng không thể thoái thác trách nhiệm. Than ôi! Khí tiết được nêu cao thì nhà Đông Hán suy vong, lý học hưng thịnh thì nhà Nam Tống diệt vong; cuối đời nhà Minh, dù là phụ nữ trẻ em cũng biết ngưỡng mộ Đông Lâm, nhưng rốt cuộc có ích gì cho việc lớn của thiên hạ đâu? Vào thời ấy, bậc vĩ nhân muốn nâng đỡ vận mệnh quốc gia, nhưng quyền lực không nằm trong tay mình; kẻ tiểu nhân có thể làm bại hoại việc lớn của nước, lại đắm chìm trong an lạc hưởng thụ; những người ôm cổ tay than thở cho thời thế gian nan, chỉ thuộc về hạng dân thường (mũ chiếu giày xanh); những kẻ thường trào huyết nhiệt tình, ngược lại có thể xuất hiện nơi tài nghệ của đám hát xướng. Đây là thời thế nào vậy? Đã không có bút pháp của Tư Mã Thiên, Hàn Dũ để tha hồ phát huy; lại không có thơ ca của Lý Bạch, Đỗ Phủ để thay cho tiếng khóc dài. Nào ngờ sáu mươi năm sau, Vân Đình Sơn Nhân, với thân phận hậu duệ của thánh nhân thời thái bình, giữ chức nhàn tản ở kinh thành, bỗng nhiên hứng thú, viết nên cuốn _Đào Hoa Phiến_. Trên không trái với thị phi của thanh nghị, dưới có thể khiến trẻ con gái mái vui cười. Than ôi! Thật kỳ lạ thay! Ngày trước, người đất Uyển (Nguyễn Đại Thược) tự cho rằng mình nổi danh thiên hạ nhờ tài điền từ (sáng tác kịch hát), nào ngờ người ngày nay lại dùng kỹ nghệ của hắn, đoạt lấy địa vị của hắn, mà không thể che lấp khuyết điểm của hắn, thậm chí suýt đoạt luôn hồn phách hắn! Tuy nhiên, tác giả nhìn xa trông rộng cổ kim, chẳng phải không có mượn cảnh ngộ ngày ấy để suy ngẫm, mà muốn tuyên dương cặn bã còn sót lại của Đông Lâm; cũng chẳng phải có nỗi cảm khái sâu xa về việc hưng vong của đế vương (lọ xanh cờ vàng), mà phát ra nỗi bi thương như _Giao Đồng_ _Thử Ly_. Chỉ vì quan phủ thanh lãnh, việc quan nhàn hạ, cửa sổ sáng bàn sạch, trong lòng có văn chương sôi nổi muốn trào ra, mà ngẫu nhiên mượn chuyện người lạ việc lạ để lập truyện mà thôi. Vào lúc ấy, tình cờ có người con gái nghĩa khí từ chối đồ trang sức (Lý Hương Quân), tình cờ có hai vị khách tài ăn nói (Liễu Kính Đình, Tô Côn Sinh), tình cờ việc xảy ra trong thời điểm hưng vong, tất cả đều là những chuyện kỳ lạ, có thể truyền lại được. Họ đã chạy đến dưới ngòi bút của ta, ta cũng trút ra nỗi cảm khái trong lòng, có thể dùng làm khúc ca dài, có thể thay cho tiếng khóc thảm thiết, có thể để viếng hương hoa rụng phấn son gãy, có thể để bi thương nhà đẹp hóa gò hoang, dù cho đưa nhân vật vào tác phẩm, để sự việc hiện ra, dường như không có gì kiêng kỵ, nhưng không cần thiết coi nó là sử ký bằng từ.

Còn nhớ năm Giáp Tuất, tiên sinh chỉ vào cây đàn Tiểu Hồ Lôi (nhạc khí nhà Đường) treo ở thư trai nha môn, bảo tôi phổ nhạc cho nó. Lúc ấy khắc đuốc hạn thời, chia giấy ngâm thơ, trống dồn kèn đua, cảm thấy hùng dũng phóng túng, như nửa đêm liên ngâm, mà tính tình càng thêm khoái đạt. Hôm sau, đứa hát ca đã cầm phách chờ nhịp, ngày kế tiếp, kỳ đình đã dựng cờ đỏ (chỉ khúc mới truyền xa) rồi. Vở kịch này được sáng tác, cũng giống như thế. Có ý gì không? Không có ý gì ư? Nhưng đọc đến chương cuối, thấy câu “ván cầu tàn chiếu, dương liễu loan yêu” (cầu ván chiều tà, liễu rũ cong eo), dù cho Liễu Vĩnh tái sinh, cũng sẽ phải quỳ lạy. Huống chi trên dưới ngàn xưa, có ai không vỗ bàn khen hay, hăng hái múa may? Tuyệt diệu! Đến cực điểm! Không gì hơn được nữa! Còn như Di Môn (Hầu Phương Dục) ra thi lại, dường như chưa đủ coi là ngày ẩn dật cao khiết; còn thư Đào Diệp (Lý Hương Quân) từ chối sính lễ, chỉ thấy trong một bức thư gửi Trung Thừa; việc chẳng cần đều hợp với thực tế. Tác giả tuy có lời khen chê, tôi vẫn xem nó như mây nổi thái hư, lầu gác giữa không trung mà thôi.