Sơn mộc thứ hai mươi

Trang Tử đi trong núi, thấy một cây lớn, cành lá sum suê rất tốt tươi. Người tiều phu dừng lại bên cây nhưng không chặt. Trang Tử hỏi nguyên do, người tiều phu nói: "Cây này không có ích lợi gì." Trang Tử nói: "Cây này nhờ không nên hình, nên được hưởng trọn tuổi trời."

Trang Tử ra khỏi núi, ở nhà một người bạn cũ. Người bạn rất vui, sai đầy tớ giết một con ngỗng để nấu. Đầy tớ thưa: "Trong bầy có một con biết kêu, một con không biết kêu, xin hỏi giết con nào?" Chủ nói: "Giết con không biết kêu."

Hôm sau, môn đệ hỏi Trang Tử: "Hôm qua cây lớn trong núi, nhờ không nên hình mà được hưởng trọn tuổi trời; hôm nay con ngỗng của chủ nhà, lại vì không nên hình mà bị giết. Tiên sinh sẽ tự xử thế nào?"

Trang Tử cười nói: "Ta sẽ ở giữa nên hình và không nên hình. Ở giữa nên hình và không nên hình, tưởng như ổn thỏa nhưng thực ra không phải, nên vẫn không tránh khỏi liên lụy. Còn như thuận theo đạo đức mà dạo chơi tự do, thì không phải vậy: vừa không khen ngợi cũng không hủy báng, lúc như rồng hiện ra, lúc như rắn ẩn nấp, cùng thời gian mà biến hóa, không cố chấp vào một phương diện nào. Lúc lên lúc xuống, lấy hòa hợp làm chuẩn tắc, dạo chơi tự do trong nguồn gốc của vạn vật. Làm chủ ngoại vật mà không bị ngoại vật sai khiến, thì làm sao chịu liên lụy! Đó là phép tắc của Thần Nông và Hoàng Đế. Còn như thực tình của vạn vật, sự truyền thừa của nhân luân, thì không phải vậy: tụ họp thì sẽ chia lìa, thành công thì sẽ hủy hoại, góc cạnh thì sẽ bị mài mòn, tôn quý thì sẽ bị chỉ trích, có làm thì sẽ bị tổn hại, hiền tài thì sẽ bị mưu hại, bất tài thì sẽ bị khinh nhờn. Làm sao có thể nhất định như ý! Đáng thương thay! Các đệ tử hãy nhớ, chỉ có cảnh giới của đạo đức mới là chốn quy túc!"

Thị Nam Y Liêu yết kiến Lỗ hầu, Lỗ hầu mặt mang vẻ ưu sầu. Thị Nam Tử nói: "Quân vương mặt mang vẻ ưu sầu, là vì sao?"

Lỗ hầu nói: "Ta học đạo của tiên vương, sửa nghiệp của tiên quân; ta kính thờ quỷ thần, tôn trọng hiền nhân, tự mình thực hành những điều này, không lúc nào lơi lỏng. Thế mà vẫn không tránh khỏi tai họa, ta vì thế mà lo."

Thị Nam Tử nói: "Cách quân vương trừ bỏ tai họa thật quá nông cạn! Con cáo lông đẹp, con báo có văn, ở trong núi rừng, ẩn trong hang động, đó là yên tĩnh; đi đêm về ngày, đó là cảnh giác; dù đói khát mệt mỏi, vẫn ngày ngày ra bờ sông hồ kiếm ăn, đó là an định. Thế mà vẫn không tránh được tai họa lưới bẫy, chúng có tội gì đâu? Là tấm da lông của chúng gây ra tai họa. Nay nước Lỗ há chẳng phải là tấm da lông của quân vương sao? Ta mong quân vương xẻ bỏ hình hài, lột bỏ da lông, rửa sạch lòng dạ, trừ bỏ dục vọng, mà dạo chơi nơi đồng hoang không người. Nước Nam Việt có một nơi, gọi là nước Kiến Đức. Dân ở đó ngu độn mà chất phác, ít tư lợi mà ít dục vọng; chỉ biết làm việc mà không biết tích trữ, ban cho mà không cầu báo đáp; không biết nghĩa áp dụng ở đâu, không biết lễ thực hành thế nào; tùy tâm sở dục, tự do hành động, mà lại bước lên đại đạo. Họ sống thì vui vẻ, chết thì được an táng. Ta mong quân vương rời bỏ quốc gia, từ bỏ thế tục, cùng đi với đạo."

Lỗ hầu nói: "Nơi ấy đường xa hiểm trở, lại có non sông cách trở, ta không có thuyền và xe, làm sao?"

Thị Nam Tử nói: "Quân vương chớ kiêu ngạo tự phụ, chớ luyến tiếc chỗ ở, hãy dùng những điều này làm xe cho quân vương."

Lỗ hầu nói: "Nơi ấy đường tối tăm xa xôi mà không có người, ta với ai làm láng giềng? Ta không có lương thực, ta không có thức ăn, làm sao đến được nơi ấy?"

Thị Nam Tử nói: "Giảm bớt phí tổn của quân vương, tiết chế dục vọng của quân vương, dù không có lương thực cũng đủ. Quân vương vượt sông mà bơi ra biển, nhìn xa không thấy bờ, càng đi càng không biết điểm cuối. Người đưa tiễn đều quay về từ bờ. Quân vương từ đây xa lánh! Cho nên người sở hữu người khác thì bị liên lụy, người bị người khác sở hữu thì lo âu. Cho nên Nghiêu không sở hữu người khác, cũng không bị người khác sở hữu. Ta mong rũ bỏ liên lụy của quân vương, tiêu trừ ưu sầu của quân vương, mà một mình cùng đạo dạo chơi nơi cõi rộng mênh mông. Ví như hai thuyền cùng qua sông, có một chiếc thuyền không người đâm vào, dù người hẹp hòi cũng không nổi giận. Nếu có một người trên thuyền, thì sẽ gọi người ấy chèo sang hay thu thuyền lại. Một lần gọi không nghe, hai lần gọi không nghe, đến lần thứ ba liền kèm theo tiếng chửi. Trước không giận mà sau giận, trước là thuyền không mà sau là thuyền có người. Người nếu có thể lấy thái độ hư kỷ mà dạo chơi trong thế gian, ai có thể làm hại được!"

Bắc Cung Xa thay cho Vệ Linh Công thu góp tài vật để đúc chuông, xây một cái đàn ở ngoài cổng thành. Ba tháng thì hoàn thành giá chuông hai tầng.

Vương tử Khánh Kỵ thấy rồi hỏi ông, nói: "Ông dùng phương pháp gì?"

Bắc Cung Xa nói: "Chuyên tâm nhất trí, không dám dùng phương pháp gì. Tôi nghe nói, 'Vừa chạm trổ vừa mài giũa, trở về trạng thái chất phác.' Tôi ngu độn, mờ mịt như mất. Tụ họp rồi lại mờ mịt tan ra, đưa tiễn kẻ qua, đón chào kẻ đến. Kẻ đến không cấm, kẻ đi không giữ. Thuận theo kẻ cường bạo, nương theo kẻ khuất phục, để họ tự cầu cùng tận. Cho nên sớm tối thu góp tài vật mà không chút tổn hại, huống chi là người có đại đạo!"

Khổng Tử bị vây ở giữa nước Trần và nước Sái, bảy ngày không nhóm lửa nấu ăn.

Đại Công Nhâm đến thăm hỏi, nói: "Tiên sinh sắp chết đói sao?" Khổng Tử nói: "Phải."

"Tiên sinh ghét chết sao?" Khổng Tử nói: "Phải."

Đại Công Nhâm nói: "Tôi từng nghe nói về đạo bất tử. Biển Đông có một loài chim, tên là Ý Đãi. Con chim này, bay thì chậm chạp uể oải, như không có sức; bám vào chim khác mới bay, chen vào chim khác mới đậu; tiến lên không dám ở trước, lùi lại không dám ở sau; ăn uống không dám nếm trước, nhất định ăn phần thừa. Cho nên hàng ngũ của nó không bị bài xích, mà người ngoài rốt cuộc không thể làm hại nó, vì thế tránh được tai họa. Cây thẳng trước bị chặt, giếng ngọt trước bị cạn. Ý chí của tiên sinh đại khái là dùng trí xảo để làm kinh động kẻ ngu, tu dưỡng bản thân để làm nổi bật sự nhơ bẩn của người, ánh sáng chiếu rọi như nâng mặt trời mặt trăng mà đi, cho nên không tránh khỏi tai họa. Trước đây tôi nghe bậc Đại Thành nói: 'Kẻ tự khoe không có công lao, người thành công thì sẽ hủy bại, người thành danh thì sẽ tổn hại.' Ai có thể bỏ công danh mà trở về với đám đông! Đạo lưu hành mà không hiển lộ, đức thành tựu mà không cầu danh; thuần phác bình thường, như kẻ cuồng; tiêu hình tích, bỏ quyền thế, không theo đuổi công danh. Cho nên không trách người, người cũng không trách mình. Chí nhân không cầu nổi danh, tiên sinh hà tất thích danh!"

Khổng Tử nói: "Hay lắm!" Bèn từ biệt bạn bè, rời xa môn đệ, trốn vào đồng hoang, mặc áo vải thô, ăn hạt dẻ quả sồi, vào bầy thú không làm loạn hàng ngũ thú, vào bầy chim không làm loạn hàng ngũ chim. Chim thú đều không ghét ông, huống chi là người!

Khổng Tử hỏi Tử Tang Hô rằng: "Ta hai lần bị nước Lỗ đuổi, ở nước Tống bị chặt cây, ở nước Vệ bị cấm ở, ở đất Thương Chu cùng đường, ở giữa Trần Sài bị vây. Ta gặp những tai họa này, thân hữu càng xa lánh, môn đệ bằng hữu càng tan tác, vì sao?" Tử Tang Hô nói: "Tiên sinh há chưa từng nghe nói về sự chạy loạn của người nước Giả sao? Lâm Hồi bỏ ngọc bích đáng giá nghìn vàng, cõng đứa trẻ chạy trốn. Có người nói: 'Vì tiền tài sao? Giá trị đứa trẻ ít hơn nhiều; vì vướng víu sao? Sự vướng víu của đứa trẻ lớn hơn nhiều. Bỏ ngọc bích đáng giá nghìn vàng, cõng đứa trẻ chạy trốn, vì sao?' Lâm Hồi nói: 'Đó là vì lợi mà kết hợp, đây là vì thiên tính mà liên kết.' Kẻ vì lợi mà kết hợp, gặp nghèo khốn tai họa thì sẽ bỏ nhau; kẻ vì thiên tính mà liên kết, gặp nghèo khốn tai họa thì sẽ thu nhận nhau. Thu nhận nhau và bỏ nhau khác xa nhau. Hơn nữa, tình giao của quân tử nhạt nhẽo như nước, tình giao của tiểu nhân ngọt ngào như rượu ngọt. Quân tử nhạt nhẽo mà gần gũi, tiểu nhân ngọt ngào mà dứt bỏ. Kẻ vô duyên vô cớ kết hợp, cũng sẽ vô duyên vô cớ chia lìa."

Khổng Tử nói: “Cung kính nghe lời dạy!” Rồi thong thả, tự tại quay về, ngừng học vấn, vứt bỏ sách vở, đệ tử không cần phải thi lễ trước mặt ông, mà lòng yêu mến lại càng tăng thêm.

Một ngày khác, Tử Tang Hự lại nói: “Thuấn khi sắp chết, răn dạy Vũ rằng: ‘Ngươi phải cảnh giác! Hình thể chẳng bằng thuận theo, tình cảm chẳng bằng chân thật.’ Thuận theo thì không tan rã, chân thật thì không mệt mỏi. Không tan rã không mệt mỏi, thì không cần văn sức để đối xử với hình thể. Không cần văn sức để đối xử với hình thể, dĩ nhiên là không cần ngoại vật vậy.”

Trang Tử mặc áo vải thô có đắp vá, chỉnh lại đai lưng, buộc lại giày, đến gặp Ngụy Vương. Ngụy Vương nói: “Tiên sinh sao mà khốn đốn vậy?”

Trang Tử nói: “Là nghèo hèn, không phải khốn đốn. Kẻ sĩ có đạo đức mà không thể thực hành được, là khốn đốn; áo rách giày thủng, là nghèo hèn, không phải khốn đốn, đó là cái gọi là sinh không gặp thời. Đại vương há chưa thấy con vượn nhảy nhót kia sao? Khi nó ở trong các cây to như cây nam, cây tử, cây dự chương thì vin cành leo trèo mà làm vua làm tướng giữa chúng, dù cho Hậu Nghệ và Bồng Mông cũng không thể liếc nhìn nó. Đến khi nó vào trong các bụi cây gai góc như cây giá, cây tật lê, cây mộc qua, cây cẩu kỷ thì đi lại cẩn thận, nhìn nghiêng mắt, run rẩy sợ hãi, đó không phải là gân cốt co rút không dẻo dai, mà là thế cảnh bất lợi, không đủ để thi thố tài năng. Nay ở giữa cảnh vua hôn tướng loạn, mà muốn không khốn đốn, sao có thể được? Đó chính là điểm báo trước cho việc tỷ Can bị moi tim vậy!”

Khổng Tử bị vây ở giữa Trần và Thái, bảy ngày không nổi lửa nấu ăn. Ông tay trái dựa vào cây khô, tay phải gõ vào cành khô, hát bài ca thời Thần Nông, có đồ gõ mà không có nhịp, có âm thanh mà không có điệu. Tiếng gỗ và tiếng người, trong trẻo sáng sủa hợp với lòng người.

Nhan Hồi ngồi ngay ngắn chắp tay, liếc mắt nhìn trộm ông. Trọng Ni lo rằng Hồi vì mở rộng đức hạnh của mình mà sinh ra kiêu căng, vì yêu quý bản thân mà sinh ra bi thương, bèn nói: “Hồi, không bị tổn hại bởi tự nhiên, dễ; không bị lợi lộc của nhân thế làm tổn hại, khó. Không có cái gì mà khởi đầu không phải là kết thúc, người và trời là một. Nay người hát kia là ai vậy!”

Nhan Hồi nói: “Xin hỏi thế nào là không bị tổn hại bởi tự nhiên là dễ?”

Trọng Ni nói: “Đói, khát, lạnh, nóng, khốn cùng tắc tắc, đó đều là sự vận hành của trời đất, sự vận động của vạn vật, nói là cùng với chúng mà biến hóa. Làm bề tôi, không dám trái mệnh vua. Giữ đạo làm tôi còn như vậy, huống chi là dùng để đối xử với trời!”

“Thế nào là không bị lợi lộc của nhân thế làm tổn hại là khó?”

Trọng Ni nói: “Bắt đầu được dùng thì khắp nơi thông suốt, tước vị bổng lộc cùng đến không cùng tận, những lợi ích từ ngoại vật này, không phải là thuộc về mình, mệnh của ta ở bên ngoài đã bị quyết định. Quân tử không làm trộm cắp, hiền nhân không làm kẻ cướp, ta nếu lấy những thứ đó, là vì sao? Cho nên nói, trong loài chim không có con nào thông minh hơn chim én, mắt thấy chỗ không thích hợp thì không nhìn kỹ, dù có rụng quả, cũng bỏ nó mà bay đi. Nó sợ người, nhưng vẫn ở trong xà nhà của người. Đó là biểu tượng của xã tắc vậy!”

“Thế nào là không có cái gì mà khởi đầu không phải là kết thúc?”

Trọng Ni nói: “Biến hóa vạn vật mà không biết ai thay thế, làm sao biết được sự kết thúc? Làm sao biết được sự khởi đầu? Chính trực mà đối xử với nó là được.”

“Thế nào là người và trời là một?”

Trọng Ni nói: “Có người, là ý trời; có trời, cũng là ý trời. Người không thể có được trời, đó là bản tính. Thánh nhân an nhiên thể xét sự biến hóa mà trọn đời vậy!”

Trang Chu chơi ở vườn Điêu Lăng, thấy một con chim lạ từ phương nam bay đến. Cánh rộng bảy thước, mắt đường kính một tấc, lướt qua trán Trang Chu, đậu xuống rừng lật. Trang Chu nói: “Chim gì thế này! Cánh to mà không bay xa được, mắt to mà nhìn không rõ.” Bèn vén vạt áo bước nhanh, cầm ná chờ nó. Lúc đó thấy một con ve, đang tìm được một bóng cây tốt mà quên mất sự an toàn của thân mình. Một con bọ ngựa núp sau lá cây chuẩn bị bắt nó, thấy con mồi mà quên mất hình hài của mình. Con chim lạ kia thừa cơ lấy lợi, thấy lợi mà quên mất bản tính chân thật của nó. Trang Chu cảnh giác nói: “Hỡi ôi! Vạn vật vốn dĩ như thế mà ràng buộc lẫn nhau, các loại khác nhau dẫn dụ lẫn nhau vậy.” Bèn vứt ná chạy về, người coi vườn đuổi theo mắng chửi ông.

Trang Chu về đến nhà, ba ngày không vui. Lận Thả theo hầu hỏi ông: “Tiên sinh gần đây sao mà không vui lắm vậy?”

Trang Chu nói: “Ta cố chấp vào hình thể mà quên mất bản thân, xem ở bờ nước đục mà lạc mất ở vực nước trong. Vả lại ta nghe thầy nói: ‘Đến một nơi nào, thì phải tuân theo phong tục ở đó.’ Nay ta chơi ở vườn Điêu Lăng mà quên mất sự an nguy của mình, con chim lạ lướt qua trán ta, chơi trong rừng lật mà quên mất bản tính chân thật. Người coi rừng lật vì thế mắng ta, đó là lý do ta không vui.”

Dương Tử đi đến nước Tống, ở trong quán trọ. Chủ quán có hai người thiếp, một người xinh đẹp, một người xấu xí. Người xấu được tôn trọng, người đẹp lại bị khinh thường. Dương Tử hỏi nguyên do, chủ quán trẻ trả lời rằng: “Người xinh đẹp kia tự cho mình là đẹp, ta lại không biết nàng đẹp ở chỗ nào; người xấu kia tự cho mình là xấu, ta lại không biết nàng xấu ở chỗ nào.”

Dương Tử nói: “Các học trò hãy nhớ: Phẩm hạnh hiền đức mà bỏ đi cái tự cho là hiền đức, thì đến đâu mà chẳng được người yêu mến!”