山木第廿
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：「无所可用。」庄子曰：「此木以不材得终其天年。」
夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：「其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？」主人曰：「杀不能鸣者。」
明日，弟子问于庄子曰：「昨日山中之木，以不材得终其天年﹔今主人之雁，以不材死。先生将何处？」
庄子笑曰：「周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！」
市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：「君有忧色，何也？」
鲁侯曰：「吾学先王之道，修先君之业﹔吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居。然不免于患，吾是以忧。」
市南子曰：「君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也﹔夜行昼居，戒也﹔虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也。然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲﹔知作而不知藏，与而不求其报﹔不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。」
君曰：「彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？」
市南子曰：「君无形倨，无留居，以为君车。」
君曰：「彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？」
市南子曰：「少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！」
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。
王子庆忌见而问焉，曰：「子何术之设？」
奢曰：「一之闲，无敢设也。奢闻之，『既雕既琢，复归于朴。』侗乎其无识，傥乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎来。来者勿禁，往者勿止。从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！」
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。
大公任往吊之，曰：「子几死乎？」曰：「然。」
「子恶死乎？」曰：「然。」
任曰：「予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能﹔引援而飞，迫胁而栖﹔进不敢为前，退不敢为后﹔食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：『自伐者无功，功成者堕，名成者亏。』孰能去功与名而还与众人！道流而不明，居得行而不名处﹔纯纯常常，乃比于狂﹔削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉！」
孔子曰：「善哉！」辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑雽曰：「吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徙友益散，何与？」子桑雽曰：「子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：『为其布与？赤子之布寡矣﹔为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？』林回曰：『彼以利合，此以天属也。』夫以利合者，迫穷祸患害相弃也﹔以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝，彼无故以合者，则无故以离。」
孔子曰：「敬闻命矣！」徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。
异日，桑雽又曰：「舜之将死，真泠禹曰：『汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。』缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。」
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：「何先生之惫邪？」
庄子曰：「贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也﹔衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫！」
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食。左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角。木声与人声，犂然有当于人之心。
颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：「回，无受天损，易；无受人益，难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎！」
回曰：「敢问无受天损易。」
仲尼曰：「饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎？」
「何谓无受人益难？」
仲尼曰：「始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命其在外者也。君子不为盗，贤人不为窃，吾若取之，何哉？故曰，鸟莫知于鷾鸸，目之所不宜处不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间。社稷存焉尔！」
「何谓无始而非卒？」
仲尼曰：「化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。」
「何谓人与天一邪？」
仲尼曰：「有人，天也﹔有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣！」
庄周游于雕陵之樊，覩一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰：「此何鸟哉！翼殷不逝，目大不覩。」蹇裳躩步，执弹而留之。覩一蝉，方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：「噫！物固相累，二类相召也。」捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之：「夫子何为顷间甚不庭乎？」
庄周曰：「吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：『入其俗，从其令。』今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。」
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶。恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：「其美者自美，吾不知其美也﹔其恶者自恶，吾不知其恶也。」
阳子曰：「弟子记之：行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！」
庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶长得非常茂盛。伐木的人停在树旁却不去砍伐。庄子问他原因，伐木的人说：“这棵树没有什么用处。”庄子说：“这棵树因为不成材，得以享尽自然的寿命。”
庄子走出山后，住在一位老朋友家里。老朋友很高兴，命童仆杀一只雁来烹煮。童仆请示说：“其中一只能叫，另一只不能叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀那只不能叫的。”
第二天，弟子问庄子说：“昨天山中的大树，因为不成材得以享尽自然的寿命；今天主人家的雁，却因为不成材而被杀。先生您将如何自处呢？”
庄子笑着说：“我将处于成材与不成材之间。成材与不成材之间，似乎妥当其实不然，所以还是免不了受累。至于顺应道德而自由遨游，就不是这样了：既没有赞誉也没有毁谤，时而像龙一样显现，时而像蛇一样潜藏，随着时间一同变化，而不肯偏执于某一方面。时而向上时而向下，以和谐作为准则，自由遨游在万物的本源。主宰外物而不被外物所役使，那么怎么会受到牵累呢！这就是神农和黄帝的法则。至于万物的实情、人伦的传承，就不是这样了：聚合就会分离，成功就会毁坏，棱角就会受挫，尊贵就会遭非议，有所作为就会亏损，贤能就会遭算计，不肖就会受欺辱。怎么可能一定如愿呢！可悲啊！弟子们记住，只有道德的境界才是归宿啊！”
市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯面带忧色。市南子说：“君王面带忧色，是为什么呢？”
鲁侯说：“我学习先王之道，修治先君的事业；我敬奉鬼神、尊重贤人，亲自实行这些，没有片刻懈怠。然而还是免不了祸患，我因此忧虑。”
市南子说：“君王消除祸患的方法太浅陋了！那丰美的狐狸、有花纹的豹子，栖息在山林里，潜伏在岩洞中，这是安静；夜里出行白天居处，这是警戒；虽然饥渴困顿，还是每天到江湖上觅食，这是安定。然而还是免不了罗网机关的祸患，它们有什么罪过呢？是它们的皮毛招来灾祸啊。如今鲁国难道不就是君王的皮毛吗？我希望君王剖开形体、剥去皮毛，洗净内心、去除欲望，而遨游在无人的旷野。南越有个地方，名叫建德之国。那里的人民愚钝而质朴，少私心而寡欲；只知道劳作而不知储藏，施与而不求回报；不知道义在哪里适用，不知道礼怎样推行；随心所欲、自由行事，却踏上了大道。他们活着可以快乐，死后可以安葬。我希望君王离开国家、抛弃世俗，与道相伴而行。”
鲁侯说：“那里道路遥远而艰险，又有江山阻隔，我没有船和车，怎么办？”
市南子说：“君王不要傲慢自恃，不要留恋居处，把这些作为君王的车辆。”
鲁侯说：“那里道路幽暗遥远而没有人烟，我和谁做邻居？我没有粮食，我没有食物，怎么能到达那里呢？”
市南子说：“减少君王的费用，节制君王的欲望，即使没有粮食也足够了。君王渡过江而浮游于海，望去看不到它的边际，越往前走越不知它的尽头。送行的人都从岸边返回。君王从此远离了！所以拥有别人的人会受累，被别人拥有的人会忧愁。所以尧既不拥有别人，也不被别人拥有。我希望去除君王的牵累，消除君王的忧愁，而独自与道遨游于广漠的国度。如果并船渡河，有只空船撞过来，即使心胸狭窄的人也不会发怒。如果有一个人在船上，就会呼喊他撑开或收拢船。一次呼喊没听见，两次呼喊没听见，于是第三次呼喊，就一定会跟着骂声了。先前不生气而现在生气，先前是空船而现在是实船。人如果能以虚己的态度在世间遨游，谁能伤害他呢！”
北宫奢替卫灵公征集财物铸造编钟，在城门外筑了一座坛。三个月就完成了上下两层的钟架。
王子庆忌见到后问他，说：“你用了什么方法？”
北宫奢说：“专心一致，不敢用什么方法。我听说，‘既雕刻又琢磨，回到质朴的状态。’我愚钝无知，茫然若失。聚集起来又茫然散开，送走过去的、迎接未来的。来的不禁止，去的不挽留。随从那些强横的，依顺那些屈附的，顺着他们自求穷尽。所以早晚征集财物而丝毫不损伤，何况还有大道的人呢！”
孔子被围困在陈国和蔡国之间，七天没有生火做饭。
大公任前去慰问，说：“先生快要饿死了吗？”孔子说：“是啊。”
“先生厌恶死吗？”孔子说：“是啊。”
大公任说：“我曾经听过不死之道。东海有一种鸟，名叫意怠。这种鸟，飞行时迟缓无力，好像没有能力；攀附着别的鸟才能飞，挤挨着别的鸟才能栖息；前进时不敢在前面，后退时不敢在后面；吃东西不敢先尝，一定吃剩下的。所以它的行列不被排斥，而外人终究不能伤害它，因此免于祸患。直挺的树木先被砍伐，甘甜的井水先被汲干。先生你的心意大概是用智巧来惊动愚人，修养自身来显扬别人的污浊，光芒闪耀如同高举日月而行，所以不免于祸患。从前我听到大成之人说：‘自我夸耀的人没有功劳，功成的人会毁败，名成的人会亏损。’谁能舍弃功名而回到众人之中呢！道流行而不彰显，德行成就而不求名声；纯朴平常，如同狂人；消除形迹、抛弃权势，不追求功名。所以不责备别人，别人也不责备他。至人不求闻名，先生你又何必喜欢名声呢！”
孔子说：“说得好啊！”于是辞别朋友，离开弟子，逃到旷野之中，穿粗布衣服，吃栗子橡实，进入兽群不乱兽群行列，进入鸟群不乱鸟群行列。鸟兽都不厌恶他，何况是人呢！
孔子问子桑雽说：“我两次被鲁国驱逐，在宋国被砍倒大树，在卫国被禁止居留，在商周之地走投无路，在陈蔡之间被围困。我遭遇这些祸患，亲友更加疏远，门徒朋友更加离散，为什么呢？”子桑雽说：“先生难道没听说过假国人的逃亡吗？林回抛弃了价值千金的璧玉，背着婴儿逃跑。有人说：‘是为了钱财吗？婴儿的价值少多了；是为了拖累吗？婴儿的拖累大多了。抛弃价值千金的璧玉，背着婴儿逃跑，为什么呢？’林回说：‘那是因利而结合，这是因天性而相连。’因利而结合的，遇到穷困祸患就会互相抛弃；因天性相连的，遇到穷困祸患就会互相收留。互相收留和互相抛弃相差太远了。而且君子的交情淡薄如水，小人的交情甘甜如甜酒。君子淡薄却亲近，小人甘甜却断绝。那些无缘无故结合的人，也会无缘无故分离。”
孔子说：“恭敬地听到教诲了！”于是缓缓地自由自在地走回去，停止学问、抛弃书籍，弟子不用在他面前行礼，而他的爱戴反而更加增进。
另一天，子桑雽又说：“舜将死的时候，告诫禹说：‘你要警戒啊！形体不如顺应，情感不如率真。’顺应就不会离散，率真就不会劳累。不离散不劳累，就不需要文饰来对待形体。不需要文饰来对待形体，当然就不需要外物了。”
庄子穿着粗布衣服而且打着补丁，整理好腰带系好鞋子，去见魏王。魏王说：“先生为什么这样疲惫呢？”
庄子说：“是贫穷，不是疲惫。士人有道德却不能推行，是疲惫；衣服破旧鞋子穿洞，是贫穷，不是疲惫，这就是所谓生不逢时。大王难道没见过那跳跃的猿猴吗？当它在柟、梓、豫章等大树中时，攀援树枝而在其间称王称长，即使羿和蓬蒙也不能斜视它。等到它来到柘、棘、枳、枸等荆棘丛中时，小心行走、侧目而视，震动战栗，这不是筋骨紧缩而不柔韧，而是所处的形势不利，不足以施展它的才能。如今处在昏君乱相之间，而想不疲惫，怎么可能呢？这就是比干被剖心的征兆啊！”
孔子被困在陈蔡之间，七天没有生火做饭。他左手靠着枯树，右手敲击枯枝，唱着神农时代的歌谣，有敲击的器具却没有节奏，有声音却没有音调。木声和人声，清新明快地契合了人的心境。
颜回端正拱手，转过目光偷偷看他。仲尼担心他因扩大自己的德行而导致骄矜，因爱惜自己而导致哀伤，就说：“回，不受自然的损害，容易；不受人世的利禄，困难。没有哪个开始不是终结，人和天是同一的。如今唱歌的又是谁呢！”
颜回说：“请问什么是不受自然的损害容易？”
仲尼说：“饥饿、干渴、寒冷、暑热，穷困闭塞不通，这都是天地的运行、万物的运动，说的是与它们一同变化。做臣子的，不敢离开君命。执守臣道尚且如此，何况是用来对待天呢！”
“什么是不受人世的利禄困难？”
仲尼说：“开始被任用就四处通达，爵位俸禄一齐来到而不穷尽，这些外物带来的利益，并不是属于自己的，我的命运在外部被决定了。君子不做盗贼，贤人不做窃贼，我如果取这些，是为什么呢？所以说，鸟中没有比燕子更聪明的，眼睛看到不适合的地方就不去细看，即使掉落果实，也丢弃它而飞走。它害怕人，却仍寄居在人家的屋梁上。这是社稷所托的象征啊！”
“什么是没有哪个开始不是终结？”
仲尼说：“变化万物而不知谁在更替，怎么能知道它的终结？怎么能知道它的开始？端正地对待它就是了。”
“什么是人和天是同一的？”
仲尼说：“有人，是天意；有天，也是天意。人不能拥有天，这是本性。圣人安然地体察变化而终其一生！”
庄周在雕陵的园圃里游玩，看见一只奇异的鹊鸟从南方飞来。翅膀宽达七尺，眼睛直径一寸，擦过庄周的额头，停落在栗树林中。庄周说："这是什么鸟啊！翅膀大却不能远飞，眼睛大却看不清。"于是提起衣角快步走去，拿着弹弓等候它。这时看见一只蝉，正找到一处美好的树荫而忘记了自身的安全。一只螳螂躲在树叶后面准备捕捉它，见到猎物而忘记了自己的形体。那只奇异的鹊鸟趁机从中取利，见到利益而忘记了它的真性。庄周警惕地说："唉！万物本来就是这样相互牵累，不同类别的事物相互招引啊。"于是扔掉弹弓转身就跑，看管园圃的人追赶着责骂他。
庄周回到家中，三天都不开心。蔺且跟随着问他："先生为什么近来很不开心呢？"
庄周说："我执着于形体而忘记了自身，在浑浊的水边观看却迷失在清澈的深渊里。而且我听老师说：'到一个地方去，就要遵从那里的习俗。'现在我在雕陵游玩却忘记了自己的安危，奇异的鹊鸟擦过我的额头，在栗树林中游玩却忘记了真性。栗林的看管人因此责骂我，这就是我不开心的原因。"
阳子前往宋国，住在旅店里。旅店主人有两个妾，其中一个美丽，一个丑陋。丑陋的受到尊崇，美丽的反而被轻视。阳子问其中的缘故，旅店的年轻主人回答说："那个美丽的自以为美丽，我却不知道她哪里美丽；那个丑陋的自以为丑陋，我却不知道她哪里丑陋。"
阳子说："学生们记住：品行贤德而去掉自以为贤德的行为，到哪里会不受人喜爱呢！"