齊物論第二

南郭子綦靠着几案坐着，仰头向天缓缓吐气，神情恍惚好像精神离开了躯体。颜成子游站在他面前侍候，问道：“这是怎么回事呢？形体固然可以变得像枯槁的树木，难道心神也可以变得像死灰一样吗？今天靠着几案的人，不是从前那个靠着几案的人了。”

子綦说：“偃，你问得不是很好吗！今天我忘记了自己，你知道吗？你听说过人籁，却没有听说过地籁；你听说过地籁，却没有听说过天籁啊！”

子游说：“请问其中的道理。”

子綦说：“大地呼出的气，它的名字叫风。它不发作则已，一旦发作就会万种孔窍怒吼起来，你难道没有听过那长风呼啸的声音吗！山林高峻险要，百围大树上的孔窍，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像房梁上的方木，有的像杯圈，有的像舂臼，有的像深池，有的像浅坑；发出的声音像激流声，像箭镞声，像呵斥声，像吸气声，像叫喊声，像嚎哭声，像幽咽声，像哀叹声，前面的风唱着‘于’，后面的风跟着唱‘喁’。轻风就小声应和，大风就大声应和，暴风停息后，所有的孔窍就都空寂无声了。你难道没有见过那草木摇摇摆摆、晃晃荡荡的样子吗？”

子游说：“地籁就是众多孔窍发出的声音，人籁就是竹管乐器发出的声音。请问天籁是什么？”

子綦说：“风吹万种孔窍发出不同的声音，却使它们自己停止，都是它们自己造成的，使它们怒号的又是谁呢！”

大智的人显得广博宽舒，小智的人显得精细琐碎；大言论气势盛烈，小言论喋喋不休。他们睡觉时精神交错，醒来后形体开散，与外界接触纠缠，整天用心智争斗。有的迟缓，有的深沉，有的谨密。小的恐惧惴惴不安，大的恐惧失魂落魄。他们发出言论像射出箭矢，那是为了监督是非；他们沉默不语像盟誓一样，那是为了守住胜算；他们衰败像秋冬一样，这是说他们日渐消损；他们沉溺于所作所为，无法再恢复原状；他们心灵闭塞像被缄封，这是说他们衰老枯竭；接近死亡的心，无法再使它恢复生机。喜怒哀乐，忧虑叹息，反复无常，放纵放纵，轻浮放纵，开启恣肆；像乐声从虚空中发出，像菌类从蒸汽中长出。日夜交替在眼前，却不知道它们从哪里萌生。算了吧，算了吧！一旦领悟到这个道理，也就知道它们产生的原因了！

没有那些情态就没有我，没有我它们就无从显现。这样是接近了，却不知道是谁在驱使。好像有真正的宰制者，却偏偏找不到它的迹象。可以实行并相信，却看不见它的形体，它有实情却没有形体。百骸、九窍、六脏，完备地存在于我身上，我与哪一部分最亲近呢？你对它们都喜爱吗？还是有所偏爱呢？如果这样，它们都是臣妾吗？臣妾不足以相互治理吗？还是它们轮流做君臣呢？还是有真正的君主存在呢？无论求得其真实情况与否，对它的真实都没有增加或损害。一旦承受了形体，就不忘这个形体直到死亡。与外界事物相互摩擦相互消耗，它们的行进像奔驰一样，却没有谁能制止它，不也是可悲的吗！终身劳役却看不见成功，疲惫困苦却不知道归宿，难道不可哀吗！人们说它不死，又有什么益处！形体逐渐变化，心神也随之变化，难道不是最大的悲哀吗？人生在世，本来就是这样愚昧吗？还是只有我愚昧，而别人也有不愚昧的呢？如果依凭自己的成见作为标准，谁没有标准呢？何必一定要懂得变化而内心自得的人才有标准呢？愚笨的人也有标准啊。还没有形成成见就已有是非，这就像今天去越国而昨天就到了。这是把没有当作有。把没有当作有，即使像神禹那样明智，也不能理解，我又能怎么办呢！

言论不像风吹一样，说话的人有所言说，但他们所说的内容还没有确定。果真有所言说吗？还是不曾有所言说呢？他们以为自己的言论不同于雏鸟的叫声，到底有区别还是没有区别呢？大道被什么遮蔽而有了真伪？言论被什么遮蔽而有了是非？大道往哪里去而不存在？言论在哪里存在而不可行？大道被小的成就遮蔽，言论被浮华的辞藻遮蔽。所以产生了儒家和墨家的是非之争，他们各自肯定对方所否定的，否定对方所肯定的。想要肯定对方所否定的、否定对方所肯定的，不如用明净的心境去观照。

事物没有不是“彼”的，事物没有不是“此”的。从“彼”的角度就看不见，从“此”的角度就能知道。所以说“彼”产生于“此”，“此”也依赖于“彼”。“彼”和“此”是相对而生的说法。虽然如此，万物刚刚产生就立即死亡，刚刚死亡就立即产生；刚刚肯定就立即否定，刚刚否定就立即肯定；顺着“是”就有“非”，顺着“非”就有“是”。因此圣人不走这条路，而是用天道去观照，也就是顺着这个道理罢了。“此”也就是“彼”，“彼”也就是“此”。“彼”有它的是非，“此”也有它的是非。果真存在“彼”和“此”的对立吗？果真不存在“彼”和“此”的对立吗？“彼”和“此”找不到它们的对立面，这叫做道的枢纽。枢纽开始进入圆环的中心，以应对无穷的变化。“是”的变化是无穷的，“非”的变化也是无穷的。所以说：不如用明净的心境去观照。用指头来说明指头不是指头，不如用不是指头的东西来说明指头不是指头；用马来比喻马不是马，不如用不是马的东西来比喻马不是马。天地就是一个指头，万物就是一匹马。

可以就肯定它，不可以就否定它。道路是人走出来的，事物是被人称呼才这样的。为什么这样？这样就是因为它这样。为什么不这样？不这样就是因为它不这样。事物本来就有它这样的道理，事物本来就有它可以肯定的方面。没有什么事物不是这样，没有什么事物不可以肯定。所以为了这个原因，举出草茎和房柱、丑女和西施，以及一切稀奇古怪的事物，从道的角度看都是贯通为一体的。事物的分化，也就是生成；生成，也就是毁灭。一切事物没有生成和毁灭，还是贯通为一体的。只有通达的人才知道贯通为一的道理，因此不用自己的成见，而寄托在平常的道理上。平常的道理，也就是适用；适用，也就是贯通；贯通，也就是得道；达到得道的境界就差不多了。顺应这个自然罢了。顺应而不知道为什么会这样，这就叫做道。耗费心神去追求统一却不知道事物本来就是同一的，这叫做“朝三”。什么叫“朝三”？养猴子的人分橡子，说：“早上三个，晚上四个。”所有的猴子都发怒。又说：“那么早上四个，晚上三个。”所有的猴子都高兴了。名称和实际都没有亏损，而喜怒却因此而不同，也是顺应这个道理罢了。因此圣人调和是非，安息在自然均衡的境界上，这叫做“两行”。

古代的人，他们的智慧达到了最高的境界！怎样才算最高？有人认为宇宙开始时什么也没有，这是最高的境界，最完备的了，不能再增加了！其次认为有物存在，但还没有区分界限。再其次认为有界限，但还没有是非。是非彰显出来，道就因此亏损了。道亏损的原因，是偏爱形成了。果真有所成就和亏损吗？果真没有成就和亏损吗？有成就和亏损，所以昭文弹琴；没有成就和亏损，所以昭文不弹琴。昭文弹琴，师旷持杖击节，惠子靠着梧桐树辩论，这三个人的智慧差不多，都是最高明的了，所以他们的成就流传后世。只是因为他们爱好自己的技艺，想用它来显示与别人不同，他们爱好自己的技艺，想用它来让别人明白。别人不是该明白的对象却要让他们明白，所以终身纠缠在“坚白”的蒙昧之中。而昭文的儿子又终身从事父亲的事业，终身没有成就。如果这样可算是有成就，那么我也有成就。如果这样不能算是有成就，那么万物和我都没有成就。所以那些迷乱炫耀的言论，是圣人所要摒弃的。因此不用自己的成见而寄托在平常的道理上，这就叫做“以明”。

现在在这里有一些言论，不知道它们和这些道理是同类呢，还是不是同类？同类和不同类，相互都属于同类，那么就和那些言论没有什么区别了。虽然如此，还是请让我试着说说。宇宙有它的开始，有它未曾有开始的开始，有它未曾有那未曾有开始的开始。宇宙有“有”，有“无”，有未曾有“无”的无，有未曾有那未曾有“无”的无。忽然有了“有”和“无”，却不知道这“有”和“无”究竟哪个是真的“有”、哪个是真的“无”。现在我已经有所言说了，却不知道我所说的果真有所言说呢，还是果真没有言说呢？天下没有比秋毫的末端更大的东西，而泰山却是小的；没有比夭折的婴儿更长寿的，而彭祖却是短命的。天地与我共同生存，而万物与我合为一体。既然已经合为一体了，还能有什么言论呢？既然已经说了“一体”，还能没有言论吗？“一”加上言论就成了“二”，“二”加上“一”就成了“三”。从此往下推，即使最精于计算的人也不能得到结果，何况普通人呢？所以从“无”到“有”已经推到了“三”，何况从“有”到“有”呢？不要再推了，顺应这个道理就是了。

道原本没有界限，言论原本没有定准。为了争“是”才划出界限，请让我说说这些界限。有左，有右，有伦次，有义理，有分别，有辩论，有竞逐，有争辩，这叫做“八德”。天地四方之外，圣人存而不论。天地四方之内，圣人论而不评议。《春秋》是记载历代先王治世事迹的，圣人评议而不争辩。所以有分别，就有不分别；有辩论，就有不辩论。有人问：这是为什么？圣人胸怀包容，众人争辩而互相显示。所以说，争辩的人是因为有看不见的地方。大道是不需要称说的，大辩是不需要言说的，大仁是不讲仁爱的，大廉是不谦让的，大勇是不逞强的。道如果彰显出来就不是道，言辩如果滔滔不绝就有所不及，仁如果固定不变就不能成功，廉如果过于清正就不真实，勇如果逞强就不能成功，这五种情况如果执着于某一端，就几乎走向了反面。所以知道停止在自己所不知道的领域，就是最高的智慧了。谁知道不用言说的辩论、不用称说的大道呢？如果有人能知道，这就叫做天然的府库。注入多少都不会满溢，舀取多少都不会枯竭，而不知道它从哪里来，这叫做含藏的光明。

所以从前尧问舜说：“我想征伐宗、脍、胥敖这三个小国，每当临朝处理政事时心里总是不舒畅，这是什么缘故呢？”舜说：“那三个小国的君主，就像生存在蓬蒿艾草之间一样渺小。您心里不舒畅，又是为什么呢？从前十个太阳同时升起，普照万物，何况德行胜过太阳的人呢！”

啮缺问王倪说：“您知道万物有共同认可的标准吗？”王倪说：“我怎么会知道呢！”啮缺又问：“您知道您所不知道的东西吗？”王倪说：“我怎么会知道呢。”啮缺再问：“那么万物就无法知道了吗？”王倪说：“我怎么会知道呢。”

虽然如此，我还是试着说说看。怎么知道我所说的知道不是不知道呢？怎么知道我所说的不知道不是知道呢？

而且我试着问问你：“人睡在潮湿的地方就会腰疼偏瘫，泥鳅会这样吗？人住在树上就会恐惧颤抖，猿猴会这样吗？这三种生物，谁知道真正舒适的处所？人吃家畜的肉，麋鹿吃青草，蜈蚣喜欢吃小蛇，猫头鹰和乌鸦喜欢吃老鼠，这四种生物，谁知道真正的美味？猿猴把猵狙当作配偶，麋与鹿交配，泥鳅与鱼同游。毛嫱和丽姬，是世人认为的美女，但鱼见了她们就深入水底，鸟见了她们就高高飞起，麋鹿见了她们就急速跑开。这四种生物，谁知道天下真正的美色？依我看来，仁义的端绪，是非的途径，纷繁杂乱，我怎么能知道它们的区别！”

啮缺说：“您不知道利与害，那么至人本来就不知道利与害吗？”

王倪说：“至人神妙极了！大泽焚烧不能使他感到热，黄河汉水冻结不能使他感到冷，迅雷劈开山峦、狂风掀起海浪也不能使他震惊。像这样的人，乘着云气，骑着日月，遨游于四海之外。死与生对他都没有影响，何况利与害这些小事呢？”

瞿鹊子问长梧子说：“我听夫子说过：圣人不从事世俗的事务，不追逐利益，不躲避祸害，不喜好追求，不攀附道义，没有说等于说了，说了等于没有说，而遨游于尘世之外。夫子认为这是轻率狂妄的话，而我认为这是妙道的体现。您认为怎么样？”

长梧子说：“这些话连黄帝听了都会困惑，孔丘又怎么能知道呢？而且你也太性急了，见到鸡蛋就想得到报晓的公鸡，见到弹弓就想得到烤熟的鸮鸟。

我姑且对你说说，你也姑且听听。怎么能不依傍日月，怀藏宇宙呢？与万物吻合，任其纷乱，把卑贱与尊贵等同看待。众人忙忙碌碌，圣人愚钝混沌，糅合千年岁月而成为纯粹的一体，万物都是如此，而用这种状态相互蕴藏。

我怎么知道贪恋生命不是迷惑呢？我怎么知道害怕死亡不是像幼年流落在外而不知回家呢？丽姬，是艾地封疆守土人的女儿。晋国刚得到她时，她哭得泪水湿透了衣襟；等她到了晋王的宫殿，与晋王同睡一张床，吃着精美的食物，才后悔当初不该哭泣。我怎么知道死去的人不会后悔当初的求生呢？

梦中饮酒的人，早晨醒来却哭泣；梦中哭泣的人，早晨醒来却去打猎。当他在梦中时，并不知道自己在做梦。梦中又去占卜梦的吉凶，醒来后才知是在做梦。只有彻底觉醒之后，才知道这是一场大梦，而愚昧的人自以为清醒，自以为什么都知道。什么君主啊！什么臣仆啊！真是浅陋啊！孔丘和你，都是在做梦；我说你在做梦，也是在做梦。这些话，可以称为奇特怪异之言。万世之后如果能遇到一位大圣人，懂得这些道理，也就像早晚相遇一样了。

假如让我和你辩论，你胜了我，我没有胜你，你就真的是对的，我就真的是错的吗？我胜了你，你没有胜我，我就真的是对的，你就真的是错的吗？是其中一人对、一人错呢？还是两人都对、两人都错呢？我和你不能相互了解，那么世人本来都受着蒙昧，我让谁来评判呢？让与你观点相同的人来评判？既然与你相同了，怎么能评判！让与我观点相同的人来评判？既然与我相同了，怎么能评判！让与我和你观点都不同的人来评判？既然与我和你都不同了，怎么能评判！让与我和你观点都相同的人来评判？既然与我和你都相同了，怎么能评判！那么，我和你和他人彼此都不能相互了解，还要等待别人来评判吗？

什么叫用自然的分际来调和？答：对的也是不对的，是的也不是。如果对的果真是对的，那么对与不对的区别也就无需争辩。如果是的果真是的，那么是与不是的区别也就无需争辩。变化的声音相互依赖，就像它们不相依赖一样。用自然的分际来调和，因循着无穷的变化，以此来度过一生。忘记岁月，忘记义理，遨游于无穷的境界，所以也就寄托于无穷的境界。”

罔两问影子说：“刚才你行走，现在你又停下；刚才你坐着，现在你又站起，你怎么这样没有独立的操守呢？”

影子说：“我是有所依赖才这样的吗？我所依赖的东西又有所依赖才这样的吗？我所依赖的就像蛇依赖腹下的鳞皮、蝉依赖翅膀一样吗？我怎么知道为什么会这样！我怎么知道为什么不会这样！”

从前庄周梦见自己变成了蝴蝶，翩翩飞舞的一只蝴蝶，自己觉得非常惬意，不知道自己是庄周。忽然醒了，就惊觉自己分明是庄周。不知道是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？庄周与蝴蝶，必定是有分别的。这就叫做万物的变化。